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Comme au cirqtUf 



après, par exemple, les exercices compliqués d'acro- 
tates japonais, faisant, au bout de perches, des tacbet 
bigarres et harmonieuses ; 



avant le développement des élégances, des habiletés, 
des finesses accomplies d'une jolie écuyère; 



une quinzaine de chirns, àé- 
crocheurs de lune , arec des bonds 
étranges, des déhanchements mer- 
veilleux, des torsions extravagan- 
tes, des escalades éperdues, entrent, 
sautent, pirouettent, gambadent, 
cabriolent, tourbillonnent en inter- 
mède ; 

de mime, 

entre deux romans, 
ces nouvelles modernistes cl 
fantasques. 

FÉLICIEN CHAMPSAUR. 



f l'iagrant Délit 




FLAGRANT DELIT 



A Alfred Gr^in. 



— C'est lin sale enlenement, vous ne trouvez 
pa?, Galtoine? 

— Oui... il n'y a pas grand monde pour ac- 
compagner ce pauvre Dardier. 

— Il est de fait qu'il avait une mauvaise répu- 
tation, dit lu premier, Georges Lureau, professeur 
de sixième à l'école Moiîge, trente ans, intelligence 
sans originalité, aspect terne, vêtement n'ayant pas 
cette élégance personnelle, quasi imperceptible 
pour la foule, garçon inférieur et sérieux, réfugié 
dans l'enseignement, et, de sa premiiirc jeunesse, 
des années de quartier latin, ayant gardé quel- 
ques amis dans les lettres. 
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L'enterrement, de seconde quatrième classe, se 
dirigeait à travers les rues du quartier deTEurope, 
vers le cimetière Montmartre. Derrière le corbil- 
lard marchait un oncle du mort; c'était un riche 
paysan normand, de Luc, en Calvados, à qui re- 
venait la fortune de Dardier, deux cent mille francs. 
Le paysan endimanché, songeait sans doute aux 
prés-salés qu'il allait pouvoir ajouter à ceux qu'il 
possédait déjà. De temps en temps, il re^luait les 
lèvres, faisant, en lui-même, des calculs ; il pro- 
nonçait vaguement les chiffres pour mieux les re- 
tenir. 

Une pluie fine tombait, ou plutôt de la bruine; 
le pavé était glissant, malpropre; c'était un de ces 
temps de gâchis abominable, où il semble aux 
passants que de l'eau, de la boue, du brouillard 
les pénètrent, crottant les pantalons et même les 
cerveaux, où les voitures éclaboussent. Robert, le 
peintre impressionniste, restait silencieux, après 
leurs quelques mots échangés. Lureau avait rai- 
son : un sale enterrement. 

Pourquoi ce sacré Dardier s'était-il fait sauter 
la cervelle? Il avait rudement de veine, pourtant; 
sans avoir à travailler pour les gagner, dix mille 
francs par an, et, comme il était boulevardier, il 
avait l'air d'en dépenser le double. 

Il avait beaucoup d'amis et il plaisait aux fem- 
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mes. Autrefoia, il n'y avait pas deux ans, il chan- 
geait de matlrcsse commu de chemise, et ses 



maîtresses étaient toujours élégantes comme son 
linge. Mais, depuis qu'il était devenu l'ami intime 
do Séraphin Cornemuse, journaliste politique, 
correspondant de sept ou huit journaux de pro- 
vince, il avait rompu avec toutes ses liaisons 
amoureuses. Plus de froufrous dans sa coquette 
garçonnière. 

Dardier se rangeait. 

Puis, un beau jour, on ne sait où ni comment, 
des propos étranges circulèrent sur son compte. 

— Vraiment? Vous en êtes sûr ?... 

Et, peu à peu, oa cessa de le fréquenter. Dans 
les derniers mois d'ailleurs, il ne sortait presque 
plus. Finalement, il se logeait dans la tempe une 
halle de r*v(j!-,-*»p. 
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Pour quel motif? 

A cela songeait le professeur de sixième. 

— Galtoine, vous qui étiez plus que moi de ses 
amisy pourquoi s'est-il tué? 

— Vous Tavez dit tantôt... A cause de sa mau- 
vaise réputation. 

— Alors, vous croyez ce qu'on racontait sur 
lui? 

— Moi?... non. Voici, du reste, une lettre de 
Dardierque Toncle m'a remise ce matin. 

Le peintre tendit la lettre : 

— Lisez. 

C'étaient plusieurs pages d'une écriture régu- 
lière et calme. L'automne, en versant son ondée 
monotone, imprégnait Galtoine et Lureau d'un en- 
nui profond. L'eau tombait plus fort et de leurs 
p'cirapluies rigolait sur les vêtements; le paysan 
noniiand, absorbé par ses comptes, se laissait 
mouiller. Les lignes, droites et serrées, tracées 
sans hésitation, bien ponctuées, d'une main ferme, 
prouvaient que Dardier avait, jusqu'au dernier 
moment, gardé un sang-froid absolu dans l'ac- 
complissement de sa résolution. 

Voici la lettre : 

« Mon cher Robert, 
Il est deux heures du matin et je vais me tucF. 



18 FNTKÊE DE CLOWNS 

Je suis rentré à minuit. Dans la soirée, je suis allé 
un peu partout, au concert, au théâtre ; je me suis 
promené sur les boulevards, j'ai fait même un 
tour au cercle où mes amis, comme à Tordinaire, 
m'ont évité. J'ai voulu voir une dernière fois tout 
ce que je quitte. 

Qu'y aura-t-il après ? 

Rien, probablement. 

Puis, seul chez moi, j'ai médité sous toutes ses 
faces cette idée du suicide qui me hante. L'huma- 
nité me dégoûte, je ne regrette rien, si ce n'est le 
sourire de celle que j'aime profondément. Et je 
t'écris. 

Pourquoi? 

Le revolver est sur la table, chargé. 

Avant de mourir, pourtant, je ne puis m'empê- 
cher de te faire une confession, de t'avouer un se- 
cret qui me pèse. Est-ce utile? Que sais-je? comme 
dit l'autre . 

Depuis tantôt dix mois, mes amis, ceux qu'on 
(ippelle de ce nom, me fuient. Je compromets ceux 
qui m'approchent; ils me supposent des goûts in- 
fâmes. Est-ce bien la peine de prendre pareil souci 
d'une calomnie, moi qui bientôt serai, dans mon 
fauteuil, un cadavre. Un cadavre!... Mais tu as été 
mon meilleur camarade, et, malgré tout, tu ne 
m'a pas complètement abandonné. Je ne veux pas 
rester un misérable pour toi. 
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Que m'importent les autres ? 
Aussi, satisfait de ravoir ton estime après ma 
mort, je te prie de garder cette suprême confidence. 

Il y a deux ans, la femme de Cornemuse est de- 
venue ma maîtresse. Tu le connais, lui. Un garçon 
froid, aux airs graves, laissant supposer de sé- 
rieuses qualités d'esprit. Au fond, un médiocre et 
un méchant, une âme sèche et basse. Taille 
roovenne, cheveux blonds frisés, la barbe très fine, 
en éventail ; il a gardé, en approchant de la tren- 
taine; malgré son allure de monsieur important, 
certaines grâces féminines. 

Tu m'as dit toi-même, son camarade de classe, 
qu'au séminaire, il était le préféré des grands de 
rhétorique et de philosophie. Lorsqu'il vint au 
monde, on le trouva si joli quon le baptisa du 
nom de Séraphin. Sur sa figure maigre et délicate, 
je ne sais quoi d'hypocrite et de venimeux. Tu te 
souviens du mot de Schavyl: « Ah ! Cornemuse! 
un mal blanc ! » 

Marié jeune, il a épousé une femme adorable. 
Doîs-je m'arrêter ici à tracer une image chère qui, 
depuis près d'un an, depuis qu'une erreur imbécile 
m'a rendu impossible toute joie, poursuit ma pen- 
sée? 

Tu l'as revue ? 

As-tu deviné un peu de chagrin dans ses yeux 
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si bleus et si doux. Bien souvent, avec des trans- 
ports ardents, j'ai baisé une boucle de ses cheveux 
noirs qu'elle arrange si coquettement sur son front 
en bandeaux plats et qui donnent à sa figure pen- 
sive et divinement résignée un airde vierge. 
Comment l'ai-je aimée? comment? 

J'ai possédé beaucoup de femmes, mais elle est 
la seule qui m'ait possédé. 11 semble que cette 
chambre, où aucune autre n'est entrée après elle, 
a gardé le parfum troublant de son être exquis. 

Je m'interromps pour fermer les yeux une se- 
conde, et la revoir. 

Elle est là, grande et souple. 
Comment s'cst-elle donnée à moi? Ne trouvant 
chez son mari ni abandon, ni tendresse, elle avait, 
pour ainsi dire, replié son âme sous les duretés et 
les humiliations ; crain- 
tive, elle se blollissait 
dans une soumission 
louchante. A table, de- 
vant les invités, pour 
un rien, une bévue de 
la servante, il la ru- 
îoyait d'une façon si 
[ liire qu'on la plaignait 
t'c tout son cœur. 

El elle courbait la tële, retenant ses larmes. 
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Je connaissais Séraphin depuis assez longtemps, 
sans intimité (le jeu de mots me rappelle la ca- 
lomnie), lorsque, un de ses soirs de brutalité, pour 
faire diversion, j'ai amené la conversation sur la 
littérature ; j'ai évoqué, un peu ironiquement, cette 
page merveilleuse où Banville énumère les dé- 
licatesses infinies nécessaires à Thomme qui ac- 
compagne une femme ; la divine m'écoutait, com- 
parant en elle-même, puis, on a causé sur Barbey 
d'Aurevilly. Quelqu'un a parlé d'un de ses contes, 
et, fanatique, a cité ce trait qu il trouvait stupé- 
fiant : 

« — Mère, c'était un soir. 11 était dans le grand 
« fauteuil qui est au coin de la cheminée, en faco 
« de la causeuse. 11 y resta longtemps, puis il se 
« leva, et moi, j'eus le malheur d'aller m'assooir 
« après lui dans le fauteuil qu'il avait quitté. Ah ! 
« maman!... c'est comme si j'étais tombée dans 
« du feu. Je voulais me lever, je ne pus pas... le 
« cœur me manquait! et je sentis... tiens ! là, ma- 
« man... que ce que j'avais... c'était un enfant! » 

J'ai retenu exactement ces lignes, car elles me 
rappellent le cri irréfléchi de celle pour qui je 
vais me faire sauter le crâne. Séraphin trouvait idiot 
ce sentiment sublime et compliqué. Alors elle, la 
pauvre esclave, affamée d'amour, dit, naïvement, 
sans peser ses mots : 
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— Mais, je comprends; ainsi, moi, si je m'as- 
seyais à la place de M. Darilier... 

Son mari lui ordonna de se taire ; elle n'avait pas 
d'avis à exprimer à table. Sans prendre garde à 
son apostrophe : « Je vous remercie, madame, 
vous m'avez fait comprendre le plus bel amour de 
Don Juan. » 

C'est chez elle que je l'ai eue quinze jours après. 
J'allais voir Séraphin ; il était, à Nantes, chez un 
conseiller général ambitieux dont il rédigeait le 
journal. Il y eut un peu dans la façon dont elle se 
donna k moi du sentiment qui pousse un enfant 
qu'on bal à se réfugier dans des bras amis. 

Puis, l'œuvre de chair 
commise, elle m'aima, 
comme je l'aimais, de 
toute une tendresse accu- 
mulée. J'éprouvais pour 
elle tout l'amour dont je 
n'avais donné aux autres 
femmes que la fausse 
monnaie. Cela dura un 
peu plus d'un an. Et voilà 
des jours et des nuits, des 
siècles doubles, que ses 
liaîscrs ne m'ont plus grisé 
delt'ur joie profonde. Ah! 
ils sont heureux, les croyants à un monde, ciel 
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OU enfer, où se retrouvent, pour réteruité, ceux 
qui se sont aimés ! 

J'étais devenu tout à fait Tami de la maison. 
Cela m'avait été facile. Séraphin, calculateur et in- 
téressé^ me demandait des services que je ne re- 
fusais pas. Je lui prêtai, en peu de temps, plus de 
trois mille francs ; à cause de ma petite fortune, il 
me jugeait utile; j'étais son familier. 

Tu te souviens, j'allais chez lui, quand ça me 
plaisait ? Sachant les heures de ses absences fré- 
quentes, mes rendez-vous avec Marie étaient fort 
aisés. Elle vint aussi chez moi ; toujours il me 
parut, comme à elle, que nous y étions mieux Fun 
à l'autre. 

L'hiver dernier, j'allai, comme d'habitude, chez 
Séraphin, que je croyais à un de ses journaux. 

On ne m'annonçait pas. ^ 

Le salon n'était éclairé que par la lueur rouge 
d'un brasier de charbon. Des tentures, des ta- 
bleaux, des plantes, de grandes ombres. 

Renversée dans un fauteuil et me tournant le 
dos, Marie m'attendait sans doute et rêvait devant 
le feu sans flammes. Je m'approche doucement, à 
pas de loup, pour la surprendre, comme je fai- 
sais quelquefois, et, dans le vague de la nuit tom- 
bante> par derrière, fermant les yeux pour mieux 
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savourer le baiser, j'appuie mes lèvres brûlantes 
sur sa bouche. 

Jo me recule! 

Le mari, avant secoué la caresse, se lève, fu- 



amour blessé? Il n'a pas de cœur. 

Elail-ce par préju^^ô? 

Ses yeux luisaient dans l'ombre, pareils aux 
cliarbons de l'àlre: 
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— Tu es ramant de ma femme I... Elle me le 
paiera cher I... 

Il prit un cigare et le coupa net d'un coup de 
dents, et, tandis qu'il en crachotait nerveusement 
les bribes mouillées, en une vision rapide j'eus 
présente sa vengeance, sournoise comme son âme. 

Moi, j'en serais quitte pour perdre ce qu'il pou- 
vait me devoir. Mais elle, Marie, la très blanche 
et la très brune, dont l'amour parfumé suffit pour 
que je ne regrette pas d'avoir vécu, il fallait la 
sauver d'une vie de martyre lente et abominable ! 
Tout à coup, à la vue de Séraphin, de son air de 
fille, au souvenir de ses habitudes d'école, j'eus 
une idée d'insensé. 

— Tu te trompes. Séraphin... ce n'est pas ta 
femme que j'aime... 

C'était le seul moyen. 

Il me regarda, ne comprenant pas. 

Il fallait la sauver. Je repris : 

— Oui, je t'aime... pense de moi que je suis 
fou... ce que tu voudras. Longtemps et longtemps, 
j'ai résisté; j'ai été vingt fois prêt à te dire ce que 
je prononce aujourd'hui. Je m'épouvantais moi- 
même... mon désir en était plus âpre!... tu es 
si beau !... 

Indigné, flatté cependant, il fit un mouvement. 

2 
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Triomphant du dégoût qui montait en moi, je 
continuai : 

— Tu as la grâce d'un éphëbe antique ; je ne 
suis devenu ton camarade que pour t'approcher 
plus souvent, et ce soir, dajis oette quasi obscurité, 
troublante et délicieuse, je n'ai pu retenir ua élan 
de passion vers toi... que j'adore !... 

J'avais une émotion à laquelle îl se trompa ; 
convaincu, il me montra la porte en me jetant, 
(cela se compread , même de lui,) des épilhètes in> 
jurieuses, flétrissantes. Comme je sortais, je l'en- 
tendis distinctement dire à sa femme, qui venait 
d'accourir : < Dardier?.., c'est un salaud, c'est 
un... » 

ie ne le revis pas. 



Séraphin ne me donna aucune nouvelle, mÈme 
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pour me parler des trois mille francs que je lui 
avais passés. 

Quant à Marie ^ elle a dû comprendre mon dé- 
vouement. Je ne les verrai plus, ces beaux yeux 
profonds comme le ciel ; elle est redevenue, sans 
consolation, la servante humiliée. 

Ah ! j'ai assez du mépris qui pèse sur mon nom ! 
On était accoutumé à me rencontrer avec Séraphin. 
Des amis s'étonnèrent de ne plus nous trouver 
ensemble. Qu'arriva-t-il ? Je ne sais pas, mais 
quelque chose comme ceci : 

— Que devient donc Dardier? ,. vous étiez insé- 
parables. Vous êtes donc fâchés? 

— Non, pas du tout... 

— Mais, enfin?... 

Séraphin, prenant le bras de l'autre : 

— Vous êtes discret, on peut se confier à vous?... 
Voilà ce qu'il y a... 

Et il a tout raconté, ce qu'il savait. 

— Vraiment, mon cher, je ne l'aurais pas sup- 
posé. Pas possible ?... 

— Vous savez... entre nous. 

— C'est clair ! 

La semaine n'était pas écoulée que tout Paris 
connaissait la bourde que Séraphin a si gravement 
avalée. 

J'avise des amis dans la rue, on me salue à 
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peine, on me tend la main avec regret; on me 
donne un doigt d'un air pressé, en ayant peur 
d'être vu. Dans certaines maisons, on est absent 
pour moi. Cela ne m'étonne pas. Toi-même, mon 
cher ami, toi à qui je songe cependant avant de 
mourir, à qui je me confesse, moi sceptique, 
comme à un prêtre (l'amitié est une religion), ne 
m'as-tu pas un peu lâché ? 

J'ai pour l'humanité le dédain qui convient. On 
vous demande qui est ce monsieur que vous venez 
de quitter. « Je ne le connais pas, je ne sais ce 
qu'il fait. Nous nous tutoyons... Pourquoi pas? 
si je le connaissais, peut-être je ne le tutoierais 
plus. » 

Oui, j'ai pour les trois quarts des hommes une 
répugnance de dandy, mais, à la longue, j'ai senti 
leurs affronts continuels et fuyants, comme il ar- 
rive à l'esprit, certains jours, d'être envahi par la 
tristesse des cieux salis et des rues boueuses. 

Ayant ma fierté, j'ai à mon tour, évité mes 
amis. 

Je suis resté chez moi, seul, avec les souvenirs 
d'elle. J'ai son portrait; mes baisers et mes pleurs 
ont à demi effacé l'image chérie ; après dix mois 
effroyables, le portrait terni par mes larmes, n'est 
plus assez net pour me rappeler que je dois souf- 
frir pour elle la calomnie. Je sens que je n'aurai 
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FLAGRANT DRLIT 



pas la force d'un plus long dévouement, et, pour 
ne pas trahir celle à qui je dois tout le bonheur 
(|Hc j'ai eu au monde, dans quelques minutes, je 
ne serai plus. 



Adieu. Celle lellie est pour loi, pour loi seul. 
Tu as l'esprit parisien et lu me jugeras peut-être 
|iar une plaisanlorie. Tant pis! si lu ne comprends 
pas que ma passion pour cette femme soit la raison 
d'un tel mensonge! Je vais me tuer sans tristesse, 
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car je ne puis pas espérer reconquérir jamais l'a- 
mour qui est ma vie. Je me rappelle, mon vieux, 
nos bonnes heures d'amilié, et je t'embrasse. 
Je vais prendre mon revolver, je me l'appuierai 
sur la tempe. 
Je penserai à elle, et ce sera fini. 

Dardiër. » 




Lureau rendit la lettre. Pendant qu'il la lisait, 
le peintre, qui observait par intervalles l'elTel pro- 
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duît, s'embêtait ferme. Le paysan avait enfin ou- 
vert son parapluie, et, précisément, il ne pleuvait 
plus. 

Mais le pavé était gras et gluant. L'oncle nor- 
mand, en posant le pied au milieu d*une flaque, 
s'était crotté jusqu'à réchine,et, du même coup, 
avait taché de boue le pantalon et la redingote de 
Galtoine, qui était déjà de mauvaise humeur. 

— Qu'est-ce que vous en dites? prononça Lu- 
reau, le professeur de sixième, d'un ton important, 
pour indiquer qu'il était homme réfléchi, ne 
croyant pas, de prime abord, sans informations, la 
première histoire venue. 

Il ajouta encore: 

— Moi, ça me semble drôle... 

— Non, répondit le peintre, voilà ce que c'est : 
on croit aisément une calomnie infecte, ensuite on 
apprend la vérité et on ne peut y ajouter foi qu'à 
grand'peine, si toutefois on y parvient... Pour- 
quoi s'y efforcer d'ailleurs ? La vérité souvent est 
cruelle ou indécente ; c'est bon pour des oies de 
la faire sortir d'un puits, toute nue ou presque... 
Oui, c'était un brave garçon, Dardier, un brave 
cœur. 

Lureau n'osa pas contredire : 

— Vous avez raison... un brave camarade, très 
intelligent... 

Il chercha encore un éloge et ne trouva pas. 
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La pluie tombail de nouveau, avachissante ; ils 
marchaient l'un à côté de Fautre, sans parler, 
ayant peur d'en dire trop. Vrai, un sale enterre- 
ment! 

Et puis, quelqu'un pouvait les voir. Pourquoi 
étaient-ils là? Dardier avait une si sale réputation! 

— Tout de même si c'était vrai? dit Lureau, 

■f ' 

hanté par cette idée. 

— Oui, si c'était vrai?... répéta Galtoine. 

Au premier tournant de rue, ils se séparèrent, 
pris chacun d'une soudaine défiance. 
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raisins grecs. 
Les cheveux blanchissants totnbaient de chaque 
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côlé en fils doux au regard. Les sourcils avaient 
cucore l'ancienne couleur des cheveux ; ils étaieuL 
roux et épais, marquant bien l'arcade, La cioie 
de la tête dénudée élargissait le front et don- 
nait au visage un gi-and air d'intelligence. Les 
yeux étaient bleus et regardaient câlinement. C'é- 
tait l'ancien paysan qui, à la ville, au contact des 
bourgeoises de la rue des Fonlainiers, avait ar- 
rondi SOS laanièros, soigné ses mains, pris une 
tournure familière de prélat sans façon. 

Ensoutaneflc 
drap noir fin of, 
luisant, les sou- 
liers bien cirés, 
ornés de bou- 
cles d'argeni, 
n'ayant pas en- 
core mis son 
rabat de soie, il 
s'avance dans 
les bosquets de 
droite ({^ui sont dovuul le petit séminaire. Plauchu, 
Teslanièro, Magloire, Pépin des Grillons, Ailbaud, 
le [ils du directeur do l'enregistrement eL des 
domaines, dassond et Montclar jouent à saule- 
mouton, ù lion; les autres, accoudés à la rampo de 
fer, regardent dans la cour qui est au-dessous. 
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le séminaire étant bâti au pied de la montagne de 
Saint-Vincent. Le long Plauchu, un gavot du 
hameau de Meyronnes, léger comme un chamois^ 
sautait, en ouvrant ses jambes infinies, par-dessus 
le fils du directeur de l'enregistrement, plié en 
deux et la tête rentrée. Plauchu criait: 

— En passant, je fais fion pour les éperons! 

Il venait de sauter et de donner en même temps 
un vigoureux coup de pied sur la joue gauche du 
derrière de Baptistin Ailhaud. M. Cougourdon s'a- 
vance, les mains sur les hanches, les coudes ar- 
rondis, la soutape fraîche, pareil, sauf la couleur 
noire, à une cruche neuve qui sortirait de chez le 
potier. Il regarde encore bondir Gassend, puis, 
redressant le petit Ailhaud, qui, depuis dix minutes, 
recevait les coups et qui se réjouissait de cet ins- 
tant de répit, il lui caresse les cheveux et fait une 
harangue : 

— Mes enfants, c'est aujourd'hui jeudi. Vous 
allez monter au dortoir, afin de vous habiller pour 
la promenade. Je vous interrogerai, en route, sur 
le catéchisme... La première communion aura lieu 
dans une dizaine de jours. Il faut revoir tous les 
chapitres... Comme il fait chaud, vous pourrez 
prendre vos caleçons pour vous baigner. Je me 
trompe, vous prendrez vos pantalons, les mauvais, 
parce qu'un caleçon ne couvre pas assez... Mont- 
clara l'air de rire. Vous feriez bien mieux de vous 
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rappeler, vous surtout qui voulez raisonner sur des 
mystères qu'on ne doit pas chercher à comprendre, 
que je vous ai dit de repasser le mystère de Tin- 
carnation et la septième leçon sur les sixième et 
neuvième commandements de Dieu qui ont trait 
à la luxure... Allez ! 

Ils rompirent le cercle formé pour Técouter au- 
tour de M. Cougourdon et se mirent en rang. 

Il faut dire que, un mois avant la communion, 
on garde les jeunes enfants qui se préparent à ce 
sacrement, à part, dans les bosquets, au lieu de 
les laisser courir en bas, dans la cour, avec 
les autres séminaristes. Ils étaient, avec raison, 
complètement séparés d'eux, afin de n'entendre 
aucune mauvaise parole. 

L'abbé Célestin, le maître de huitième, était 
chargé ce jour-là de la surveillance. Il conduisit les 
élèves au dortoir, oîi ils changèrent de linge, en 
prenant garde de ne rien montrer, et firent leur 
toilette de sortie. 

Un quart d'heure après, étaient partis, deux par 
deux, les vingt élèves de première communion, 
chacun portant, en travers sur son bras, une cu- 
lotte coupée à Tendroit du genou. Césaire Lam- 
pian, le fils unique du chef des pénitents gris, 
avait seul un caleçon. Il avait voulu l'emporter et 
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OR l'avail laissé faire, parce 
qu'il était le neveu du cha- 
noine Auger. 

C'était un cancre. Jl avait 
toujours un énorme col 
blanc sur son veston, et un 
air fat , sous prétexte que 
son oncle était secrétaire de 
l'évêque et espérait lui suc- 
céder. Césaire ne pouvait pas 
écrire un mol sans com- 
mettre trois fautes d'ortho- 
graphe. Ainsi, puisqu'il avait 
un caleçon, il ne sa- 
Jfe^ vait pas certainement 
où il faut mettre la 
iille! C'était unbéuet, un gom- 
î de douze ans, en province. 
On suivait la route , qui 
est sur la digue, le long de 
la Bléone , dans le quartier 
des Epinettes, M, Cougour- 
don et l'abbé Célestin mar- 
chaient tous les deux , un 
peu en arrière. Le direc- 
teur, soutane élégante, le 
ventre rebondi , avait mis 
son rabat de soie noire bordé 
de perles blanches et il l'é- 



[loussetait par intervalles, en passe-lemps. M. Cou- 
gourdon, avec son parasol doublé de bleu, avait 
l'air de marcher comm<e sous un dais épiscopal. 



l'ailloux ronds 

brûlés par le soleil d'élé. 

Le lit n'est plein qu'aux jours d'orage. 
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Xa Bléone est grosse alors d'une eau jaunâtre 
qui, parfois, déborde, descendue des montagnes 
par tous les ravins, entraînant des troncs d'arbres 
déracinés, des roches énormes. Mais ordinairement 
la Bléone se creuse un lit dans le lit de la rivière. 
Ses eaux claires tissent sous la lumière solaire 
une gaze d'argent à travers laquelle transparais- 
sent les pierres en taches grises. Avant de se jeter 
dans laDurancc, et, perdue en elle, dans le Rhône, 
la Bléone va rapide, par les zigzags du chemin de 
la vallée. A peine endiguée à l'approche du chef- 
lieu, elle est une jolie fille alpestre, sans corset. 

Ils arrivent de l'autre côté de la rivière, au-des- 
sous des maisons de Saint-Benoît, en amont du 
trou où se jette la source pétrifiante. Là-bas, on 
donne le nom de « trou » à des creux faits par le 
torrent aux heures d'orage. Ils atteignent parfois 
deux hauteurs d'homme. 

On se déshabille. Le long Plauchu fut prêt le 
premier; n'étant plus vêtu que d'un pantalon rac- 
courci aux genoux et rapiécé au derrière, il 
posa une pierre sur sa chemise et ses habits 
pour que la brise n'emportât rien. Puis il se 
précipita à un endroit profond d'un mètre. 

Bientôt, tous barbotaient comme Plauchu, et, 
avec leurs jambes grêles et roses, pareilles à des 
jambes de petites filles, avec leurs cuisses s'écar- 
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et touffus, luisaient, sous Tombre des grandes 
ailes du chapeau, dans la pénombre du parasol 
appuyé à Tépaule droite, en regardant les élèves 
de première communion demi-nus qui s*ébattaient 
dans le courant. 

L'abbé Célestin surveillait avec plus d'attention 
les gamins. Trop jeune encore, par conséquent su- 
jet à fauter sous les jupons troussés, car sa mine 
était délurée, il avait été nommé maître de hui- 
tième, au lieu d'être, après l'ordination, envoyé 
tout de suite en paroisse. 

Debout, au borddeTeau, petit, très dégourdi, 
il causait avec les élèves et leur donnait des con- 
seils de natation : 

— Testanière, tiens-toi mieux ! Le corps incliné, 
colle les bras contre toi, les mains jointes sous le 
menton, les talons réunis vers Tendroit où le dos 
perd son nom... Regarde Gassend... qui m'écoute. 
Il a fait deux brassées... Gassend! allez toujours 
et tenez la tête élevée... comme au reste on doit la 
tenir sans cesse dans la vie ! 

Le bain était tiède tant la matinée avait été 
chaude. Plauchu, aux longs bras minces, envoyait, 
avec ses grosses pattes, de l'eau à la figure et sur 
la poitrine de Césaire Lampian, qui, tout fluet et 
maigriot, n'ayant sur lui qu'un caleçon, criait, en 
jfidssonnant, à chaque averse. Cela faillit faire in- 
terrompre le bain. M. Cougourdon, à cause des 
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exclamations de Césaire, releva sa tête sous son 
parasol et dit : 

— En voilà assez mes enfants!... Habillez-vous, 
et nous irons à Vabri des chênes qu'on voit non 
loin de la route... Je vous ferai le catéchisme, car 
nous ne devons pas perdre de temps, et chaque 
jour nous rapproche du grand jour de la première 
communion. 

Ce fut un tollé. Les élèves prièrent M. Cougour- 
don de les interroger du bord, assis comme il était 
sur sa roche, en les laissant dans Teau. 

Tous seraient tranquilles. 

Plauchu s'avance vers le directeur, ses culottes 
ruisselantes, et demande pardon d^avoir fait des 
misères à Lampian. 

Alors, M. Cougourdon, qui est un brave homme, 
tira de la poche de sa soutane un bouquin de cent 
cinquante pages, abrégé du catéchisme à Tusage 
du diocèse, imprimé rue Capitoul, parVial. Il l'ou- 
vrit dans le pli, que formait sa soutane entre ses 
jambes, et parla en ces termes : 

— Nous nous en tiendrons aujourd'hui^ mes 
amis, à deux leçons que vous ne possédez pas 
comme doit les posséder un chrétien, et qui sont 
cependant de la plus haute importance, puis- 
qu'elles sont contenues dans le symbole et dans les 
commandements divins. 
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Il y eut une minute de silence pendant laquelle 
une quinzaine des élèves de première communion 
s^assirent dans Feau, ça et là, tandis que les autres 
s'amusaient, comme si la classe n'était pas com- 
mencée. M. Cougourdon, sans vouloir les remar- 
quer, reprit : 

— A vous d'abord, Lampian... Quel est le troi- 
sième article du Svmbole ? 

Césaire était sur son séant, au bord de Teau, 
(jui lui montait au nombril, et qui, en passant sous 
l'accent circonflexe de son caleçon, à l'intersection 
des cuisses et entre ses jambes allongées sur le sa- 
ble, lui produisait une sensation légère et exquise 
de caresse. 

Sur un ton de perroquet, il répondit : 

— Le voici : « Qui a été conçu du Saint-Esprit, 
€t né de la Vierge Marie. » 

M. Cougourdon poursuivit : 

— Qu'entendez-vous, Pépin des Grillons, pai 
ces paroles : « Qui a été conçu du Saint-Esprit ? » 

Pépin des Grillons faisait la planche : 

— J'entends le mystère de ^incarnation, c'est- 
à-dire que le fils de Dieu s'est fait homme. 

Le directeur insista. 

— Cela n'est point complet. S'est fait homme... 
dans quoi ? Le catéchisme nous l'enseigne. 

Lampian n'attendit pas la réponse de Pépin qui 
ne faisait plus la planche, mais qui, droit, caché 
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dans le courant jusqu'au COU, bouche béante, les 
cheveux collés sur le front, ressemblait à un déca- 
pité ; le neveu du chanoine Auger dit très fort : 

— Je le sais, monsieur Cougourdon. C'est dans 
Je sein de la Vierge Marié, par l'opération du Saint- 
Esprit. 

M. Cougourdon sourit pour féliciter Césaire de 
sa mémoire, et, apercevant Montclar perché sur 
une roche à fleur d'eau, il Tinterpella pour savoir 
s'il connaissait l'opération en question. 

Patrice répliqua : 

— Le Saint-Esprit forma du plus pur sang de 
Marie le corps de Jésus-Christ ; il créa son âme, 
et, au même instant, remit ce corps et cette âme 
à la seconde personne de la Sainte-Trinité. 

L'abbé le félicita. 

— Très bien ! c'est tout à fait l'opération du 
Saint-Esprit. Vous la savez sur le bout du 
doigt. 

Ailhaud était occupé à remonter la rivière, en 
engageant les mains en avant, dans Peau, qui, 
après avoir battu sa poitrine, filait sous les aisselles, 
en traçant deux sillages. Le fils du directeur de 
l'enregistrement et des domaines envoyait douce- 
ment dans l'eau un filet liquide minuscule, d'un 
ton or clair presque aussitôt afFacé. Rouge comme 
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une pomme d^amour, car il craignait qu'on ne 
s'aperçût de ce qu'il faisait, il entendit soudain 
M. Cougourdon lui demander si Marie avait été 
toujours vierge ; il répondit : 

— Oui, la sainte Vierge Ta toujours été, avant, 
pendant et après. 

M. Cougourdon n'avait pas sans doute bien 
saisi la réponse ; il n'émit pas une observation 
nécessaire, à cause du mot « pendant », et il con- 
tinua : 

— Nous allons passer à la septième leçon sur 
le siidème et le neuvième commandements de 
Dieu... Sube, quels sont ces commandements? 

Sube, assis loin du directeur, sur les cailloux, 
un garçon timide, qui s'était déjà rhabillé, ayant 
froid, et qui paraissait toujours avoir peur d'une 
punition, et Lampian, continuellement à l'affût de 
montrer sa science, récitèrent ensemble : 

— Luxurieux point ne seras de corps ni de 
consentement. 

— L'œuvre de chair ne désireras qu'en mariage 
seulement. 

Alors, entre le directeur assis sur le rocher 
dans la fraîcheur de son parasol, et Césaire 
Lampian en caleçon, les bras croisés sur sa poi- 
trine maigre, s'échangea le dialogue suivant : 

— En combien de manières peut-on commettre 
le péché d'impureté? 
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— On le pont en Irois manières : par pensées, 
par paroles, par aciions. 

Lampian. deboul dans la rivière qui ne baignait 
<iue ses pieds, parlai! de ceux qui font de mau- 
vais regards, selon les expressions du catécJiismo, 
lorsque soii ealei-on, qui n'était pas soutenu par les 
Iianchcs, glissa sur ses petites cuisses blanches. 



R 



Plauchu le premier parlil d'an éclat de rire nui 
fui aussilôl général. Ailhaud, Toslanière, Sube, 
Pépm dea Grillons, Gassenil, Magloire, se tcnaienl 
les côtes. 

Lampian, qui avait décroisé les bras, aperçoil, 
enlm, la cause de rhilarilé, et, rapidement, il 
ramène .sur elle son caleçon. 
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L'abbé Célestin n'avail pu réprimer un sourire. 

Le directeur, M. Cougourdon, se leva et, fer- 
mant son parasol, inutile du reste, car le soleil 
était déjà tombé à moitié derrière la montagne, il 
dit, sans paraître comprendre les rires, mais 
un peu interloqué des suites de son imprudence 
(il aurait pu recevoir un poil de l'évêque) : 

— Qu'on se rhabille tout de suite ! La leçou est 
finie... Nous en profiterons. 



Petit-fils de Faust 



Il venait tPassîster à une représentation du chef- 
d'œuvre de. tiounod : Faust. Après un tour au 
cercle , où il acheva de perdre son dernier argent, 
!e peLit-fils du célèhre docteur rentra chez lui très 
triste, car il était amoureux d'Alice Penthièvre, 
et, après le spectacle, il l'avait vu monter en 
voilure avec son vieux singe. Oui, elle l'avait lâ- 
ché pour un boursier, qui, ayant hénéficié d'un 
million et demi dans ses spéculations sur la fa- 
meuse société Bontoux, avait eu le nez de flairer 
la débâcle et de liquider. 

Au sortir du tripot, le petit-fiIs de Faust avait 
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BATAILLES DE LA VIE 



Vingt ans, au plus; couchée à cOtÉ d'un vieillard 
Roormand de' sa peau douce et de son air très crâue, 
elle a de loogs cheveux dorés ; pour lui, son crâne 
enfouce en netteté les billes de billard. 
La mignonne a le sac d'un financier paillard 
el presque impuissant, qui la tira de la panne. 
Uais c'est dur le métier! La blonde se profane 
devant leyoulre. En bas, attend un corbillard. 
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11 faut gagner l'hôtel qu'elle a sur l'avenue. 
La jeune horizontale, adorablement nue, 
tâche en vain d'exciter son amant circoncis. 



A-t-elle le dégoût, sur le barbon qui tarde 
et tatillonne trop, d'un viveur, rentré gris, 
s'éveillant, le patin, près d'une vieille garde? 



Quand il eut achevé le dernier vers, accoudé 
sur la table, la tête dans ses mains, il pensa 
d'abord à la folie des millions qui agite Paris, 
puis à son aïeul. 

On n'est pas plus naïf que ce docteur. Il pré- 
tendait tout savoir: la philosophie, le droit, la 
médecine, la théologie aussi ; mais, s'il avait eu à 
ses travaux une autre distraction que d'invoquer 
Phœbé, en l'appelant sa douce et mélancolique 
amie ; s'il avait étudié la vie, au lieu de s'être 
courbé, presque sans trêve, sur des livres pous- 
siéreux, il n'eût pas demandé à Méphistophélès, 
en échange de son âme, de lui donner la jeunesse. 
Le docteur, quand le diable lui offrit la fortune^ 
n'eut pas assez d'injures pour l'or et ses plaisirs. 
La jeunesse a tous les privilèges... Ceux qui se le 
figurent peuvent se fouiller et voir s'ils ont des 
louis dans le gousset et des billets de banque dans 
le portefeuille... Les apparitions surnaturelles ne 
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sont plus dans le mouvomenl, car, si le diable 
consenlait à se moatror, le petit-fils de Faust lui 
vendrait volontiers ce qu'il peut avoir d'âme pour 
obtenir l'opulence et la vieillesse. 

Comme il réQéchissait de la sorte, il entendit 
un léger bruit de pas, et, dirigeant ses regards 
vers la porte d'entrée, Il aperçut un im 
distingué , qui 
après s'être incli- 
né, s'approcba cl 
lui remit une car- 
te sur laquelle 
étaient gravés , 
sous une cou- 
ronne fermée, ces 
mots : 
PrÎDce de Salao. „^ 



Le jeune homme pria le visiteur do s'asseoir et 
lui présenta une boite de londrës en le priant de 
ciioisir. Il ajouta: 

— Pardon, monsieur... mais qu'est-ce qui me 
prouve que vous êtes réellement le diable ? 

Satan prit sur la clieminée quelques allumelles 
lie la régie et, coup sur coup, en alluma sept. 

C'était extraordinaire. 

Le petit-fils de Faust, convaiiicu par cette mani- 
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festation évidente d'une puissance supérieure et 
mystérieuse, parla en ces termes : 

— Mon aïeul, qui eut Thonneur de traiter avec 
vous, vous livra son âme, moyennant quoi, sur 
son désir, vous Tavez rendu jeune. Il a pu conter 
fleurette à Marguerite et voir, ce dont il n'aurait 
pas été capable quand il bouquinait, à ses pau- 
pières mi-closes, sur ses lèvres fraîches, plus de 
charmes que dans toute la sagesse de l'univers. 
Moi, le petit-fils de Faust, je suis jeune, et pour- 
tant, je n'estime pas que ce soit le bien préférable 
de la vie. L'homme, pendant son enfance, ignore 
tout. Il use, ensuite, sa jeunesse, même son âge 
mûr, en efforts qui parfois ne sont pas couronnés 
de succès, afin d'acquérir pour sa vieillesse le 
repos et la fortune. Un employé obtient sa retraite, 
c'est-à-dire le bonheur, après trente ans de sou- 
mission et de régularité. Un commerçant devient 
rentier après avoir perdu le meilleur de son exis- 
tence dans un magasin ; un militaire reçoit, quand 
il est sur le tard, les épaulettes de général ad- 
mirées par les belles dames et saluées par les 
messieurs ; un artiste, peintre, musicien, écrivain, 
sculpteur, n'a la renommée et le succès, ne pos- 
sède, surtout, la fortune, rêvée pour satisfaire ses 
caprices de grand seigneur (car l'artiste, digne de 
ce titre, est aristocrate), qu'au temps chenu où, de- 
puis des hivers, la jeunesse s'est envolée, en pieu- 
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rant, au milieu des illusious. C'est pourquoi, moD- 
sieiir, peu désireux de rester à la peine, pressé 
d'arriver à la jouissance et au but, je serai en- 
chanté , si vous pouvez me l'accorder, ce dont je 
ne doute pas, d'être, tout de suite, [respectable- 
ment vieu x et millionnaire. 



Méphistophélès, qui fumait son cigare, avait 
4 
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écouté de la façon la plus polie le petit-fils de 
Faust, car il lui avait prêté une attention scrupu- 
leuse el^ certainement, il savait d'avance tout ce 
que le jeune homme avait à lui confier. 
Il dit d'un ton familier : 

— Je devine, mon cher, que vous êtes sous le 
coup de Téternelle question de Tamour et de 
l'argent. Vous avez dépensé quelque monnaie, 
trente mille francs, tout votre avoir, en un mois, 
pour Alice Penthièvre, «ivenue de Messine, et, 
comme vous êtes décavé, vous avez passé la main. 
Vous n'êtes pas de ces amants qui montent par 
l'escalier de service et pénètrent par la cuisine. Je 
vous en félicite d'autant plus, que je suis heureux 
de vous l'apprendre, il a été décidé, ce soir, dans 
le conseil des ministres auquel j'ai assisté sous la 
peau de M. Grévy, que le préfet de police rece- 
vrait la mission de purger Paris d'au moins 
dix mille souteneurs... On a le projet d^en for- 
mer trois régiments exceptionnels auxquels on 
fera franchir la mer, afin qu'ils terminent les 
affaires du Tonkin. Ils garderont, d'ailleurs, leur 
caractère distinctif et auront un superbe costume 
vert collant, à brandebourgs, avec de hautes cas- 
quettes. C'est Grévin qui dessinera l'uniforme des 
trois régiments. On en finira de la sorte avec ces 
ridicules Chinois... Les journaux, si M. Grévy ac- 
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cepte la décision du conseil, seront bientôt rem- 
plis, aux nouvelles extérieures, de bulletins de 
triomphe : « Grand combat naval. Les casquettes à 
trois ponts continuent à se couvrir d« gloire... » 
A Paris, voyez-vous, mon cher, le diable doit être 
partout. C'est éreintant, parole d'honneur!... Mais 
revenons à notre affaire. Vous voulez être immen- 
sément riche, sans doute pour que soient exé- 
cutés les moindres caprices d'une femme ou de plu- 
sieurs, vous voulez être opulent.et vieux surTheure; 
j'y consens... Que me cédez-vous en revanche? 

— Mon âme. Elle vous sera livrable par traité, 
quand il plaira à Dieu de? la séparer de mon corps. 

Satan oublia toute discrétion et poussa un éclat 
de rire aux notes aiguës : 

— Votre âme, avez-vous dit? C'est trop drôle! 
]N'est-ce pas, tâchons de causer un peu sérieuse- 
ment. 

11 ajouta : 

— L'âme existe. C'est une valeur, mais elle 
n'est pas en hausse. Autrefois, j'ai spéculé beau- 
coup là-dessus, il y a une centaine d'années. Une 
âme est montée de 500 francs à 700, puis à 1,200, 
enfin à 3,000... Cependant, j'ai traversé de fortes 
crises sans broncher, quand Locke, Condillac, 
Kant, qui cherchaient le siège de l'âme dans l'eau 
contenue dans les cavités cérébrales, déclarèrent 
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que toute idée est une sensation continuée ; quand 
Voltaire dit en souriant que l'âme est un mol. 
inventé pour exprimer confusément et obscuré- 
ment les •ressorts de notre vie. J'ai résisté à toutes 
ces attaques; mais sont venues, après celles do 
Cabanis, les expériences de Magendie, de Flou- 
rens, celles de sir John Lubboch, de Bain, de 
Huxley, en Angleterre; de Berthelot, de Broca, 
de Robin, de Vulpian, d'Orbigny, en France... 
Friedreich écrivit que la même force qui digère 
par l'estomac pense par le cerveau; Littré, que 
l'esprit est une propriété delà substance nerveuse, 
comme la gravitation Test de toute particule 
matérielle.... 

La débâcle menaçait. J'aurais dû m'en douter; 
ça été le krach des âmes. Je me suis laissé rude- 
ment enfoncer. Mais j'ai de l'estomac et j'ai tenu 
le coup... Quand même, diable échaudé craint 
l'eau froide. Je neveux pgts de votre âme!... Pour- 
quoi ces prétendus savants ont-ils tant d'influence? 
Il ne me font cependant, du premier au dernier, 
que délayer, en mauvaise prose, ce distique du 
poète grotesque, Cyrano de Bergerac : 

Une heure après la mort, notre âme évanouie 
Devient ce qu'elle était une heure avant la vie. 

Vous comprenez donc que je ne puis pas accepter 
votre âme, puisque sa distinction avec- le corps 



est, pour les hommes, simple 
procédé analytique. Mais je 
puis prendre voire jeunesse. 
Vous avez vingt ans, une che- 
velure noire et souple, des 
yeux énergiques et doux. Si 
vous voulez, j'acquiers tout 
cela, afin de m'en servir à me- 
ner à mal quelque fille chaste, 
non pas sur la terre, par 
exemple, car personne n'y croit 
plus aux fadaises, et les vierges 
ne s'y laissent plus enjôler par 
les fariboles,mais dansles astres 
qui aont en retard survoirc pla- 
nète, et oïl ne sont pas encore 
ridicules les chimères... En re- 
tour de l'abandon que vous me 
ferez, vous obtiendrez ce que 
vous auriez, à force de labeur, 
dans une trentaine d'années à 
peine : la vieillesse et la for- 
tune... Le moyen est facile. J'ai 
toujours su ce que les savants 
découvrent à mesure dans la 
suite des siècles. Claude Ber- 
nard expose, dans ses études 
sur le problème de la physîo 
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logie, qu'en injectant du sang oxygéné, par la 
carotide, dans la tête d*un chien décapité, on voit 
reveni* lentement les propriétés vitales des mus- 
cles, des glandes, des nerfs et celles du cerveau. 
Si vous me permettez d'opérer, mon cher, in ani^ 
ma nohili, je vais vous oxygéner jusqu'à satura- 
tion, et vous vivrez quarante ans dans Tespace 
de cinq minutes... Me vendez-vous votre jeunesse? 
J'espère utiliser ceUe défroque dans ime des terres 
qui tournent autour de votre soleil. 



Après un silence, le jeune homme dit : 

— J'accepte volontiers pour être 
vieux et posséder à moi seul la bien- 
aimée qui me fuit... Penthièvre,ce qui 
m'étonnerait, car elle a de l'esprit, est 
capable, alors, de me cramponner... 
A propos, vous savez, je ne veux pas 
une passion gênante. Il suffit que jf 
trouve un amour tranquille et déli 
cieux , le soir, à dix ou onze heures , 
après le cercle. 




— Comme il vous plaira. 

— Alors, signons le pacte! 

Ainsi le petit-fils de Faust vendit sa jeunesse, 
eut soixante ans et enleva, par surenchère, Alice 
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Pcnlhiëvrc au boursier enrichi dans le désastre 
de M, Bontoux. Sa blonde amie le trompait avec 
un jeune remisier ; mais, comme il n'en sut jamais 
rien, il fut très heureux. Et même il resta jeune, 
car, à mesure qu'elle en voyait, elle lui enlevait 
ses cheveux blancs. 
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Wm EXÉCUTION 



A Aimé Guerlain 



Au cercle, on parlait de John Lee. Condamné 
au gibet, après avoir été amené plusieurs fois 
(c'est atroce!) sans pouvoir être pendu, sur une 
trappe qui ne s'ouvrait pas, il a été gracié. 

A propos de ce misérable échappé de potence, 
ua de nous, grand garçon sceptique, dit : 

— Je me souviens d'avoir assisté à un fait en- 
core plus horrible, et même d'y avoir participé. 

— Comment? Vous allez nous conter cela. 

-T Volontiers... En 70, mon bataillon reçut 
l'ordre du général Crouzat de se porter sur Autun, 
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pour y prendre une batterie d'artillerie de la Cha- 
rente-Inférteurc et la conduire sur les champs de 
bataille de Pasque et de VandenessCf où Gari- 
baldi était aux prises avec le général von Wer- 
dor. 

Partis de Bligny-sur-Ouche, bourg d'un millier 
d'babitants, près de Beaune, artilleurs et fautas- 
sias, en route pour le lieu du combat, nous sui- 
vions la vallée, une gorge, avec des bois de chaque 
côté; au milieu, la rivifer^,. C'était le 29novembre, 
par un temps de brouillard et de boue ; les échos 
répercutaient le bruit du canon épouvantable, 
ment... Arrivés au Pont d'Ouche, où devait se 
faire la grand' halte , à peine la colonne arrêtée, 
des fuyards de Vaudenesae accourent. Soldats 
garibaldiens dans tous les uniformes, avec des 
jalons à chaque couture, francs-tireurs, guides, 
cela passait devant nous, un tourbillon de che- 



mises rouges. Enfin apparaît le chef J'élat-major, 
le colonel Clysdane, dans une voiture escortée 
d'un demi-escadroD du 7* chasseurs à cheval. 
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Il nous dît de protéger la retraite. Nous l'avons 
protégée... elle n'a pas même été inquiétée. 

Et nous rentrons, la retraite couverte, à Bligny- 
sur-Ouche, à la tombée de la nuit. 

A travers les rues encombrées de pièces d'ar- 
tillerie, de charrettes, de militaires en corvée, les 
uns allant au pain, les autres à la viande, je ren- 
contre le chef d'escadron d'artillerie auxiliaire 
commandant l'artillerie de Tarmée des Vosges. 
11 me dit : 

— Etes- vous au courant de la composition du 
conseil de guerre et connaissez-vous le décret do 
Tours concernant les cours martiales? 

— Oui, mon commandant. 

— Avez-vous été à même de le voir appliquer ? 

— Non. Mais... 

— Je vous nomme greffier de la cour martiah: 
qui siégera ce soir... Allons prendre un apéritif et 
composons-la... 

Nous allons au café. Le commandant crie : 
« Garçon, deux absinthes... au sucre pour moi, 
et de quoi écrire !... » Il s'agissait de deux soldats 
accusés de maraudage à main armée, crime prévu 
par décret d'exception du 4 octobre 70 de la délé- 
gation de Tours, deux volontaires de la phalange 
algérienne, bande composée d'hommes de toutes 

5 
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nationalités. L'un était Hongrois ; l'autre, de Beau- 
vais, s'appelait Mignot. 

— Mon commandaDt, aux termes du décret, il 
nous faut un chef de bataillon comme président. 



— Ce sera moi. 

— Il nous faul deux capitaines. 

— Ce sera un Ul et un tel. 

— Il nous faut un suus-lieutenanl. 
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II se tourna vers un consommateur de gauche 
qui écoutait : 

— Ce sera vous. 

— Et un sergent-major, parmi les juges. 

— Ah! qui vous voudrez.. 

Sacrebleu! ce n'était pas trop régulier, le décret 
prescrivant que les juges de la cour martiale de- 
vaient être choisis par rang d'ancienneté... Vous 
n'avez pas oublié sans doute, messieurs, que ce 
décret établissait une juridiction exceptionnelle et 
des peines draconiennes?... 

Immédiatement, je rédige l'ordre de convoquer 
la cour martiale. Il est signé par le chef d'esca- 
dron, alors qiie l'ordre de convocation. Tordre 
d'informer, comme celui de mise en jugement, 
doivent émaner du général commandant en chef. 
Mon officier ne s'en inquiète pas, il coupe net : 

— Trouyez un local et installez-nous du mieux. 

— Mais où sont les accusés ? 

— Ma foi ! je ne sais pas... Cherchez-les, 
Et il s'en va. 

La neige commençait à choir, doucement. 
Après avoir, quelque temps, erré dans le village, 
à cause du désarroi de la guerre, je trouve les pri- 
sonniers en train de boire, dans une grange, avec 
leurs gardes. Je les fais transférer au poste de la 
place et me mets en quête d'une salle. Celle de la 
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justice de paix pouvait servir. Une table noire, 
daas le fond deux plus pe- 
s, une à droite, l'autre à 
iche ; un crucifix au mur; 
le manquait rien. 
^ huit heures, le prési- 
it ouvre la séance. Le 
lit de l'affaire s'élant déjà 
landu dans BHgny, des 
dais, dos paysans, des 
imes,' s'écrasaient contre 
? barrière. C'était à la 
fois terrible et grotes- 
que. Deux chandeliers 
seulement. J'avais plan- 
té des bougies dans de 
grosses pommes de terre 
coupées par moitié. 

On amène les deux 
accusés. Un heau gars, 
ce Mignot,grand el brun 
mais absolument ivre 1 
Sou camarade n'était que 
pompette. Les témoins 
sont entendus. Il en ré- 
- suite que, dans l'après- 
midi, comme on traver- 
^ \^ sait uo village, les deux 



ONE EXECUTION 



78 ENTRÉE de' Ctoi'NS 

soldats avaient tenté, mais vainement, de chiper 
des canards. Des paysans ayant voulu les en em- 
pêcher, ils avaient tourné contre eux leurs armes, 
des carabines Minié, sans en faire us«ge. 

Le décret de Tours avait supprimé l'assistance 
des défenseurs. Une discussion s'engage entre 
plusieurs membres sur la question de savoir si 
une carabine Minié, non chargée, est une arme; 
un des capitaines suggère Tidée de les faire ap- 
porter. Le maréchal des logis de garde reçoit 
l'ordre de glisser la baguette dans le canon de la 
carabine reconnue parle Hongrois; elle rend un 
son métallique. Rien. Un « ah! » de soulagement 
s'échappe de toutes les poitrines. 

La même opération est recommencée pour la 
carabine de Mignot. Ce n'est plus le son clair de 
tout à l'heure. 

Silence de stupeur. 

Les débats sont clos. Le président fait sortir lo 
public, puisqu'il n'y a pas de salle de délibération. 
Au bout de quelques instants, la foule rentre et la 
cour rend un arrêt, au nom de la patrie envahie, 
acquittant le Hongrois et condamnant Mignot à 
la peine de mort. L'arrêt souverain, sans révision 
ni cassation, portait que le coupable serait fusillé, 
conformément à la loi, dans les vingt-quatre heures, 
devant les troupes rassemblées sous les armes. 

Mignot, pas dessoûlé, ne comprit rien. 
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Et, lentement, la foule s'écoula. Dehors, des 
groupes discutaient, sous la neige qui tombait 
toujours doucement. 

Le condamné est écroué dans une cellule du 
dépôt de la gendarmerie. Le président et moi, 
comme greffier, nous filons à Tétat-major pour 
rendre compte de l'arrêt. Minuit. Clysdane, installé 
au château de Bligny, était couché. Je le revois 
encore assis sur son séant, un foulard rouge loué 
autour de la tête et faisant deux cornes dont 
l'ombre agrandie sur les rideaux était énorme. 
Une seule lumière. A côté, sur la table de nuit, 
un réveille-matin et un revolver. En apprenant 
le verdict, il fixe Texécution à cinq heures du 
matin, puis à sept, puis à neuf, sur mon obser- 
vation que, d'après le code militaire, cela devait 
avoir lieu au jour. 

Quelle nuit! J'étais éreinté par la marche sut 
Vandenesse, par la retraite, par mon travail de 
greffier du soir. J'allais encore chez le maire, 
M. Lebeault, pour fixer le lieu de l'exécution à 
proximité du cimetière, ensuite chez le curé, pour 
lui demander son assistance. C'était un vieux brave 
homme, à cheveux blancs, un type très digne de 
doyen de province. Ses lèvres se mirent à trem- 
bler, quand il devina quel serait son devoir. 
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Acinqheures, j'étais chez le chef d'étatr-major 
général. Quand il eut visé le levé d'écrou et l'or- 
dre d'exécuter, je lui fis remarquer : 

— Il me faut encore... un bourreau. 
Clysdane me regarda, effaré. J'ajoutai: 

— Oui, 1p commandant de place pour... 

Très hicn , je vais 
donner ça. C'est un 
liste, un gentil gar- 



sommandant de place, 
im jeune homme qui 
n'avait pas vingt 
ans, blond et mai- 
gre , était couché 
1 aussi, à l'auberge. 

Je l'éveillai : 

— Mon commandant, je viena vous commu- 
niquer l'ordre du chef d'état-major général con- 
cernant l'exécution de ce matin. 

— Quelle exécution? 

— Celle à laquelle vous allez procéder. 

— Moi! une exécution !,,, 

— Oui, de Mignol, qui a été condamné cette 
nuit par la cour martiale. C'est votre lot. Vous 
êtes commandant de place. 

— Jamais je ne ferai cela, jamais. J'ai quitté 
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Montpellier et mon journal: les Droits de l'homme,.. 
J'ai sacrifié ina tranquillité pour défendre mon 
pays, non pas pour fusiller des gens... Ah ! ja- 
mais ! jamais ! Nous n'avons pas déjà des soldats 
de trop... 

Bientôt il jugea qu'il était nécessaire d'obéir. 
Nous prîmes rendez-vous pour sept heures, dans 
la cour de la gendarmerie. 

Le curé avait passé la nuit à prier. Nous péné- 
trons dans la cellule. Le condamné se frotte les 
yeux, éperdu, en un réveil d'ivrogne ; il manifeste 
son étonnement d'être là. Pourquoi ce prêtre ? ce 
sergent-major dépliant un papier? Pourquoi ces 
figures consternées? Mon émotion s'accroît de 
celle des personnes qui m'entourent. Je lis, en 
bredouillant, l'arrêt de la cour et l'arrêt d'exécu- 
tion. Tout ce que Mignot comprend, sans com- 
prendre, c'est qu'il est condamné à mort. Dégrisé 
complètement, il devient tout pâle : 

— Mais je vais réclamer, obtenir ma grâce... 

Il croyait avoir du temps, quarante jours peut- 
être. Je le laissai seul avec le curé, lui annonçant 
qu'à l'heure pressante (je bafouillai et prononçai 
mal) c'était la seule personne qui eût qualité pour 
entendre ses confidences. 

Le moment du départ arrive. Mignot accepte un 
verre de cognac et un biscuit, et le cortège se 

6. 
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met en route ; un peloton commandé par un adju- 
dant, le condamné au milieu, le curé avec lui. It 
y avait près de deux kilomètres pour arriver au 
champ d'exécution. La neige tombée pendant la 
nuit étendait son immense linceul. De bonnes 
femmes, agenouillées sur le seuil des portes,, 
égrenaient leur .chapelet; conime sur le passage 
d'un enterrement, les hommes se découvraient. Là 
cloche tintait le glas sur la plaine blanche et morue. 

Enfin, nous arrivons derrière le cimetière, sur 
une hauteur. Le condamné se place devant le po- 
teau, dressé entre 3eux murs de laves. La troupe,* 
avec les villageois derrière, s'échelonnait en face 
sur le coteau. Tambours et clairons sonnent aux 
champs. Je donne encore lecture de l'arrêt, tandis 
que Mignot ôte sa vareuse noire et sa chemise 
rouge; il les jette successivement à deux pas de 
lui, et il s'adosse au poteau, les bras croisés, sans 
faiblesse, sans ostentation. Le curé se retire en 
lui montrant la croix. 

Je m'approche : 

— Mignot, si vous avez un dernier service à 
me demander, quel qu'il soit, je suis prêt à vous 
le rendre. 

— Oui, que ma femme et mes huit enfants ^ui 
demeurent à Alger, rue de la Casbah, 22, ne sa- 
chent jamais quej'ai été fusillé. 

Je le promets et m'écarte. 
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L'adjudant n'avait plus qu'à tirer sabre au clair 
et l'abaisser pour le signal muet de l'exécution. 
Il hésite. 

Alors, à cette minute, une émotion poignante 
dans l'âme de tous, la foule des villageois crie : 

. — Grâce ! grâce ! 

Le petit commandant, encore l'air d'un gamin, 
qui, depuis le commencement, attendait, les dents 
serrées, n'y résiste plus : 

— Tant pis ! qu'on arrête ! Je prends cela sur 
mon autorité... 

Le curé, le commandant et moi, nous courons 
à l'élat-major, à plus de quinze cents mètres. 
Glysdane, en chemise rouge, sur les manches un 
luxe de galons d'or en trèfle, les pieds dans des 
pantoufles écarlates, écrivait. 

Essoufflé, la main au képi, je déclare : 

— Mon colonel, l'exécution n'a pas eu lieu, 
parce que le commandant de place a pris sur lui 
de surseoir... 

Je n'achève pas. Un tout jeune homme se pré- 
cipite : 

— Mon colonel, le peuple réclame la grâce (il 
était partisan du suffrage universel), je... 

Mais le vieux curé vient d'entrer. Il tombe à 
genoux devant le chef d'état-major, il lui demande 
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grâce et pitié, il l'implore en embrassant sesmains, 
sa chemise rouge. Il l'appelle : « Général, maré- 
chal, sire ! » ne sachant quel titre donner à cet 
homme qu'il ne connaissait pas et qui avait droit 
de vie et de mort. Glysdane repousse le vieillard 
et frappe un grand coup de poing sur la table : 

— Giovanni (c'était le fils de l'ancien pharma- 
cien), mon revolver, mes bottes, et à cheval! 

S'adressant à nous : 

— Ah ! vous ne savez pas exécuter un ordre. 
Eh bien! je vais moi-même... Ah ! vous ne savez 
pas... 

Il répète : 

— Giovanni, mon revolver, mes bottes et à 
cheval ! 

— Cela suffit, prononce alors le petit comman- 
dant... Puisque vous y tenez, je n'ai pas besoin 
de vous. 

Nous partons^ laissant derrière le vieux curé. Il 
était comme fou. Pendant ces vingt-trois minutes, 
le condamné avait remis sa chemise rouge et sa 
vareuse. Appuyé au poteau , il contemplait, près 
de lui, à six mètres, le peloton d'exécution, les 
troupes, la foule anxieuse, et, au loin, les clochers, 
Thorey,Vic-des-Prés, Chaudenay-la- Ville, dans la 
plaine couverte de son suaire. 
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Le petit commamlant savanct' et salue : 

— Citoyen, il faut que justice se fasse. 

Mignot enlève- une seconde fois, sa vareuse 
noire et sa chemise rouge. 

L'adjudant tire son sabre. Une multiple détona- 
tion retentit. 

Le grand corps brun deMîgiiot gisait en avant, 
sur la neige, où du sang, qui coulait d'uu trou k 
la poitrine, faisait un creux comme une source. ' 
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Comme le narrateur achevait son récit, quel- 
qu'un interrogea : 

— Avez-vous eu des nouvelles de sa famille ? 
Il répondit : 

— Non... J'ai envoyé une lettre à sa femme : 
« Madame, j'ai Thonneur de vous informer que le 
nommé Mignot, soldat à la phalange algérienne, 
est mort hier, au champ d'honneur. » Signature 
illisible. 

Il ajouta : 

— J'ai commis un oubli pourtant... J'ai pensé 
à tout, au curé, au verre de cognac, au bandeau, 
pour les yeux, au poteau... mais je n'ai pas songé à 
commander un cercueil pour cet homme si vivant 
et si robuste ! 
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A Guillaume Livrt 



Le cocher sommeillait, parce qu'il avait boau- 
coiip bu, la veille, avec les amis, pour faifo Iion- 
iiciir à la fètc nationale (H juillet, alors). Mais 
cela n'avait pas trop J'inconvénienls, les chevaux 
étant habitués à marcher entre les rails. 

C'était un terrible cocher, 

■ Pantiiioîs, le cocher du 

- tramway de la Villetle à 

l'Etoile. Ami des artistes 

et des cocotes, lorsqu'il 

était simple cocher de Hacre, 

il conduisit deux fois Dinah 

Samuel, et une fois Victor Hugo. Il avait une 
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longue barbe, une bouche énorme, un nez gran- 
diose, des yeux immenses et de vastes oreilles, 
avec des boucles d'or. 

C'élaît un beau cocher, tout ce qu'il v a de beau, 
un bachelier es lettres. 

Derrière lui venait le tramway, qui semblait la 
continuation et comme le développement bizarre 
de l'homme. Le cocher était gris, le tramway était 
jaune, et les deu.v, qui paraissaient ne faire qu'un, 
suivaient le boulevard de Courcelles en rêvant. Il 
était cinq heures du soir. 

Par instants, te co- 
cher, relevant ses pau- 
pières vers les sourcils 
bruns très épais, aper- 
cevait une cocoto 
blonde qui passait près 
d'eux , dans une Vic- 
toria, le torse renversé 
nonchalamment contre 
un coussin. Sur cha- 
que portière était peinte, en or, l'initiale du nom 
de l'ingénue : Q, 

Au-dessous, en or aussi, luisait la devise : De Ai 
ma fortune. 

Le cocher gris lorgnait la cocote blonde, s'en- 
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dormait , la revoyait en songe ; et le tramway 
jaune la filait. Peut-être il faudrait porter un pan- 
talon court et des souliers pointus pour avoir 
ringénue. Le cocher Taura quand même ! Mais, 
vraiment, il avait juste assez de lucidité pour s'ar- 
rêter aux stations et repartir au signal du con- 
ducteur. 

Telle est son aventure : 

Peu à peu la petite dame se trouvait mal à Taise. 
Qu'avait donc le cocher à la regarder? Soudain, 
comme voulant échapper à une fascination, elle 
fait fouetter ses chevaux, qui se mettent au galop. 
On est dans l'avenue de Wagram. Le cocher gris, 
très simplement, fouette aussi ses bêtes. Le tram- 
way se met à l'allure de la Victoria. Elle était jolie 
la petite dame, et le cocher était gris. 

La rue de TEtoile s'ouvre à droite. La Victoria 
s'y engage. Le tramway ne pouvant quitter la voie, 
la mignonne blonde est sauvée. Non ! Panlinois 
s'arc-boute, tire les rênes à lui, fait claquer son 
fouet, et le tramway, sortant des rails, s'engage 
aussi dans la rue de l'Etoile. La victoria prend la 
route des Ternes, la riie de Villiers ; le tramway 
prend aussi la route des Ternes, la rue de Villiers, 
franchit la porte. 
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La Victoria fuit épouvantée. Le tramway court 
derrière avec un bruit de ferraille sonnant sur le 
pavé. La victoria, de plus en plus épouvantée, 
tourne à gauche, au coin d'une rue, vers Puteaux. 

Les voyageurs ne savent que penser. 

Une course éclievelée commence. La victoria 
traverse les villages de la banlieue à toute vitesse, 
et le tramway suit toujours, allant par heurts et 
par bonds. Pantinois, impassible, boit des yeux 
la petite blonde. 

Dame ! Un cocher, vous savez. 

La petite blonde, pâle et toute tremblante, fran- 
chit l'espace dans sa victoria. Pourtant, on n'a pas 
peur d'un homme, surtout d'un étranger ! Or, le 
cocher gris est Belge. Les voyageurs sont ahuris. 

Fougères, champs de blé, de lin, d'orge, de 
colza, d^avoine, de maïs, de moutarde, de chanvre, 
de millet, de pommes de terre, de betteraves, de 
sarrasin, de seigle, de safran ; cimetières plantés 
de marronniers et de saules; carrés de raves, 
de laitues, de navets, de persil, de choux, de 
carottes; rivières bordées de peupliers élancés; 
bourgs, villes, collines, plaines, parcs, étangs, 
les haies d'aubépine, de rosiers ; prés, paysans, 
paysannes, vaches rousses couchées dans l'herbe, 
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tout défile devant eux avec une rapidité prodi- 
gieuse. 



Parfois, d'immenses forêts barrent le chemin, 
mais la Victoria et le tramway vont quand même. 
Ainsi qu'une balle, tirée de près contre une vitre, 
y fait seulement, parfois, un trou en forme de 
rond, ainsi la Victoria et le tramway traversent 
les bois en coupant droit les troncs, en cassant 
net les branches, en déchirant les feuilles, en fai- 
sant un tunnel. Ils laissent dans la forêt un paral- 
lélibipède étrange. 

Leur passage est une vision d'une seconde. Ils 
vont, ils vont, ils vont. Par moments, des cités, 
préfeclurcs, sous-préfectures, cbcfs-lieux de can- 
(on apparaissent Effrayées, elles se mettent en 
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arrêt et présentent leurs clochera pointus comme 
les Suisses leurs hallebardes. 



Mais elles sont lenteset restent sur la défensive. 
La Victoria et le tramway ne pénétrant pas dans 
leurs murs, les cités, préfectures, sous-préfec- 
tures, chefs-Heux de canton, redressent leurs clo- 
chers et en piquent l'azur. Ainsi déhlent l'Ile-de- 
France et la Touraine. Hop ! hop ! laissez passer, 
bonnes gens, laissez passer [ 

En même temps que la Victoria et le tramway, 
le jour s'en allait. Maintenant, le soleil se cou- 
chait, tout là-bas, vers la mer, dans un grand lin- 
ceul rouge. Petit à petit, la nuit descendait, allon< 
géant sur le sol l'ombre des poteaux télégra- 
phiques. 

Le soleil se mourait, et les choses, une à une 
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s'estompaient dans un crépuscule vague. Le co- 
cher, sans interrompra sa course vertigineuse, 
allume à l'avant du tramway ses lanternes aux 
verres rouges. 

Et le tramway maintenant regardait la Victoria. 

Hop! hop! Plus vite ! Hop! hop! Le tramway 
va atteindre la Victoria ! Pas encore. Ils sont arri- 
vés en Bretagne, dans une morne plaine. Au loin, 
vers l'horizon, un bruit sourd et lugubre monte 
dans le ciel, sur qui se dessinent des formes frus- 
tes et gigantesques. 



La Victoria vient de disparaître derrière une de 
ces formes hautes et sévères. Il y en a, par la 
plaine, dos milhers. La lune, à demi-cachée par 
un nuage, jette sur tous ces monstres une lueur 
blafarde. Au milieu d'eus, s'est perdue la Vic- 
toria. 
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Le cocher du tramway 
sonne (le la Ironipe, et, 
bicatùt, aussi loin que 
\ peut s'étendre la vu(\ 

'^- dolmens, menhirs, pier- 

res branlantes, allécscou- 
verleSjCromlectis, se metlcnt sur plusieurs ligTios et 
font place. Revoici le tramwaj' derrière la Victo- 
ria ! La lune les éclaire. 
Deux voyageurs sont fous. 

llop! hop! les morts vont vile. Hop! hop ! Iiop! 
L'Océan derrière une falaise, se dresse el beugle. 
llop ! hop 1 c'est la un, la fin daus la mer écu- 



meuse. Hop ! hop ! la victoria ne s'est pas arrêtée. 
Elle se précipite, et, après elle, le tramway fait un 
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saut. Us vont, ils vont, on effleurant la crête blan- 
che des vagues. La vitesse a mangé le poids 1 

Et ils roulent de la sorte pendant des nuits, des 
jours, des nuits, des jours, des nuits, des mois, 
lies années, des siècles. Le cocher du tramway est 
toujours calme et placide, et regarde sans cesseeti 
clignant des yeux. Il est l'ange du tramway. La 
petite cocote est encore blonde et belle ; mais sa 
robe n'est plus à la mode. 

Hop ! hop ! Darwin a dit que les plantes, les 
animaux et les choses se transforment suivant les 
milieux où ils vivent : les roues de la Victoria et 
du tramway se transforment en nageoires. C'est 
nue simple question de temps, Darwin le sait bien. 






A présent le ciel. 

Ils ont franchi les mers et les terres, desmilliards 
de fois. Knfin, la vicloria et le tramway, vain- 
queurs de la force centripEste, s'échappent par la 
tangente et partent, dans l'espace, à travers l'élhor 
illimité. 
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Les années s'écoulent innombrables, et la Victo- 
ria et le tramway vont sans cesse. Ils rencontrent 
la lune. Le cocher, gris, sonne encore, comme i! 



le faisait de la Villette à l'Etoile, et la lune accé- 
lère sa révolution pour laisser passer. 

Un voyageur est 
frappé d'une aphasie ; 
une voyageuse, qui s'est 
mariée en route, met 
au monde, sans douleur, 
un petit garçon. On le 
baptise, et, lorsqu'il a 
trois ans, le conducteur 
marque la place en pressant le timbre. Ding I 
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Plus loin surgissent des astéroïdes, des planè- 
tes, d'autres lunea encore. Tout s'écarte. Le tram- 
way, dont les nageoires sont devenues des ailes, 
n'est plus qu'à quelques lieues de la Victoria. La 
petite épinglée sent, sur les fins cheveux de sa 
nuque, le fouet du cocher du tramway. 

Elle retourne la tète, et, pour la première fois, 
le tramway se trouble. 

Le cocher ne voit pas un astre qui passe devant 
eux, en accomplissant sa rotation autour du soleil, 



et il oublie de sonner de la corne. Le tramway 
était lancé, comme la Victoria, à une vitesse de 
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quinze cents mètres par seconde, quand il s'arrêta 
soudain. 

Un clioc épouvantable ! Le tramway s'empê- 
trait dans les anneaux de Saturne. 

Alors, Pantinois, n'étant plus bercé par le mou- 
vement de la voiture, s'éveilla complètement et 
murmura, tout en se secouant : 
. — C'est la place de l'Etoile... La petite cocolo 
doit être au moins à la Porte Maillot... Tout de 
même j'ai trop bu hier, en l'honneur de la fête.., et 
je crois que j'ai mal aux cheveux. 



LA TOUX 

A Félicien Rop$ 

Depuis trois ans, Robert GalLoine, peintre, lils 
de peintre, sentait dépérir son vieux pfere, et, 
depuis près de six mois, il craignait que le der- 
nier soufQe de vie fût au bout de chaque accès de 
toux secouant ce long corps nerveux et desséclié. 

Parfois, dans les passes d'accalmie, Edmc Gal- 
toine essayait de reprendre les pinceaux. Efforts 
naïfs d'un laborieux babitué au travail. 

Le brave homme avait eu une certaine répula- 
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lion jadis; mais ses meilleurs tableaux étaient 
(le la médiocre peinture classique, dans le mauvais 
sens de cette épithète. Ses personnages avaient 
Tair en bois. 

Il n'en était pas de même, certes, des gracieuses 
petites femmes, des gommeux pourris de cbic, des 
mendiants loqueteux mangeant la soupe, le matin 
à la porte des cabarets du boulevard, des balayeurs 
de nuit aux alentours de TOpéra, des actrices dans 
les coulisses, des gardiens de la paix, tous si bien 
saisis par son fils, un malin de la jeune école 
impressionniste, le peintre subtil, pas encore très 
connu pourtant, de la vie parisienne, élégante ou 
haillonneuse. 

Aussi le père, habitant avec sa femme et sa 
fille, au troisième, rue Bellefond, où dort une 
tranquillité provinciale, ne descendait presque 
jamais à Tatelier de Robert, un coquet pavillon, 
de Tautre côté de la cour, sur laquelle ouvraient 
les fenêtres de l'appartement ; il s'y emportait trop 
contre le mauvais goût de l'époque décadente 
devant cette couleur lumineuse, ces taches claires 
aux effets vibrants : 

— Tu suis bien mal mes conseils, pauvre gar- 
çon... Va donc revoir, admirer, étudier, imiter 
les magnifiques œuvres de David, de M. Ingres... 

Ses reproches, ses mots de colère avaient été 
interrompus par le manque de respiration, par une 
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de ces toux violentes qui l'abattaient, Tanéantis- 
saient presque; il était resté un quart d'heure 
suffoqué d'indignation, presque sur le point de 
rendre la vie. 

Robert éprouvait de ce trépas de son pcre, con- 
tinuellement menaçant, une profonde souffrance, 
tous les jours plus douloureuse, plus aiguë. Per- 
sonne ne s'apercevait de cet état de cœur, Robert 
n'étant point de ceux dont les pupilles des yeux 
ressemblent aux étroites ouvertures par où, dans 
quelques maisons, les curieux lascifs contemplent 
les voluptés de la misère humaine. Volontiers, .il 
s'exprimait sur les hommes et les choses avec 
scepticisme et ironie ; ce sont les deux masques 
les plus agréables, dans une époque perverse à 
l'excès, pour les gens de vertu sans prétention, 
afin de n'être pas remarqués. 

Bientôt il ne serait plus là celui de qui il était 
né. Robert songeait par avance à ce vide parmi sa 
famille ; il analysait artistiquement la cruauté de 
cette éternelle et prochaine séparation. 

Eternelle, en effet. Parfaitement athée, ayant 
appris beaucoup, familier des anciennes et nou- 
velles spéculations philosophiques, soucieux du 
mouvement de la science, ne négligeant point de 
penser, ce peintre extraordinaire ne croyait pas 
(triste résultat de ses méditations ridiculement 
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fréquentes!) que Tâme survécut au corps; Tun et 
Fautre perdaient, à son avis, leur existence per- 
sonnelle. 

Convaincu de la disparition de Fêtre, n'ayant 
pas Fespérance consolatrice de retrouver plus tard 
et pour toujours celui qui le quitterait bientôt, 
Robert, sous le coup d'une sentimentalité plus 
forte que sa raison, enfin d'une imagination très 
vive, avait, presque chaque jour, le cœur brisé 
par la mort de son père. 

Sa chambre était au fond de son atelier, derrière 
les tentures de soie bleue brochée d'argent d'une 
galerie : on y montait par un léger escalier à la 
rampe couverte, avec une négligence calculée, 
d'étoffes anciennes, de tapis orientaux, de cha- 
subles coquettes. 

Entendant de sonlit, à travers la nuit silencieuse, 
la terrible, Fépouvantable toux, il se figurait que 
son père allait mourir avant Faurore; et lui, qui 
avait de Fesprit, il se surprenait, seul heureuse- 
ment, Fémotion lui étreignant la gorge, de 
grosses larmes aux yeux. 

Un soir de mars, qu'il était allé dîner dans un 
café du quartier pour éviter cette poursuite de la 
toux crevante, abominable, il ramena une jeune 
femme, quasi moricaude. 

Petite, gentiment grassouillette, fraîche, sou- 
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riante, des lèvres sensuelles, aussi rouges que les 
fleurs de l'azoka, mais pas fortes comme celles de 



sa race, des pendants de grenat à ses fines oreilles 
bien ourlées, le profil relevé, mutin, assez espiègle 
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d'une modiste parisienne, des yeux félins, trou- 
blants, aux regards froids, pleins d'une torpeur 
étrange, des yeux qui ne sont pas un miroir, ofi 
de rinconnu gît dans les prunelles, son nom était 
Mica; mais, à cause de son teint, on rappelait 
Olive. 

Robert lui plut ; il la faisait rire. 

En un coin de Tatelier, sur une table du dernier 
siècle, brûlait un ruban de parfums, dans le ventre 
d'un hippopotame de bronze, aux pieds de Laksmi, 
la déesse indienne, dorée, constellée de fausses 
pierreries, rubis, turquoises, topazes, émeraudes, 
saphirs. La déesse tenait à la main le lotus rouge, 
emblème de la vie nouvelle, de la fécondité, de la 
régénération. Les Egyptiens, lorsqu'ils momi- 
fiaient une femme, mettaient un lotus entre ses 
lèvres mystérieuses pour les purifier. Si les dieux 
existent, Laksml semblait, tendant le lotus 
rouge, la fleur du meilleur amour, lourde de pol- 
len, pardonner d'avance à la petite amoureuse 
noire. 

Olive était assise sur un divan, dans la pé- 
nombre d'une sorte de tente dressée sous la gale- 
rie; des coussins traînaient à terre. Robert désha- 
billa la jolie mulâtresse effarouchée un peu, juste 
comme il faut, et savoura, en peintre d'abord, sa 
mignonne beauté. Mica, toute nue, était adorable ; 
aux fossettes du menton et des joues correspon- 
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(latent, dans les secrets de ce corps svelle et 



souple, d'autrps fossettes exquises. Il la parcouru 
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avec les caresses de ses doigts et de sa bouche, 
et, enfin, l'enveloppa profondément. 

Tout à coup, à ce moment précis, vint à lui, du 
troisième étage, la toux d'Edme Galtoine, une toux 
saccadée, déchirante, qui semblait emporter des 
morceaux de poumons. 

Il étreignit Olive avec une sorte de rage. 

Robert n'était point libertin. Son amour pour 
les femmes, à la marque du chic parisien, pour 
les élégantes en toilettes merveilleuses, les divas 
d'opérette aux robes courtes, qu'elles retroussent 
d'un coup de pied fripon en montrant la jambe, 
les danseuses en jupon de gaze, pour tous les 
minois pimpants, alertes, chiffonnés, qui mettent, 
grâce et gaieté de l'existence, comme une grise- 
rie dans l'air, consistait en un goût platonique 
pour leur joliesse, pour leurs silhouettes triom- 
phantes ; sur ses toiles seulement, il cherchait à les 
saisir. 

Il n'avait jamais eu de grandes passions. 
Lorsque, par exemple, au théâtre, une actrice lui 
plaisait, il ne cherchait pas à la connaître et s'en 
fiait au hasard ; il se contentait d'acheter sa pho- 
tographie, dont il restait épris jusqu'à ce qu'un 
autre portrait vînt le remplacer dans le cadre japo- 
nais où se succédaient ces chastes amantes, chastes 
avec lui. 



\ 
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D'aucuns, assez vils, oublient leurs chagrins à 
force de boire; Robert, lui, se grisait avec sa 
maîtresse brune. Il la chérissait véritablement; 
d'ardents désirs qu'il avait ignorés jusqu'à elle 
s'éveillaient en lui. Il était altéré du vin de feu 
qu'elle lui versait; aux jours où la toux réson- 
nait en haut, monotone, régulière, persistante, 
par moments furieuse, il collait avec avidité ses 
lèvres frissonnantes à la coupe qu'Olive lui aban- 
donnait ; il s'enivrait de volupté, de ce bien de 
l'homme, par lâcheté, pour se dérober dans l'extase 
à l'obsession. 

Quand il lui demanda son histoire, elle ne lui 
en dit rien, sinon qu elle était née à Haïti, que sa 
mère était blanche. Une fois, elle vint le voir 
accompagnée d'un bébé de deux ans au plus ; 
comme il lui dit « maman » elle le battit un peu 
et le gronda très fort. « Je veux qu'il m'appelle 
tante; j'ai mes raisons pour ça. » Elle n'entra pas 
dans une explication. 

Un brin poitrinaire, elle avait attrapé une 
pleurésie qu'elle avait mal soignée et dont elle 
n'avait jamais été bien guérie. Une nuit d'avril, 
dans un des repos charmants qui suivaient leurs 
caresses forcenées, lui passant ses bras au cou, 
elle murmura : 

— Si je mourais avant la fin de cette année, il y 



L'aslhma devenait plus grave, plus lourd. 
Comme, le printemps arrivé, le père aimait resler 
allongé sur sa chaise roulante devant la fenêtre 
ouverte, pour respirer, à son idée, plus à l'aise, 
pour sentir l'air tiède de l'aviil, Robert percevait 
mieux encore la toux continuelle, glaireuse, har- 
celante. 

Alors, quand Olive était là, il enfonçait sa tète 
entre les seins de son amie noire, fermes comme 
des grenades, éperdument. 

Surprise de cette ardeur croissante à l'embras- 
ser, il lui arriva d'attirer à sa bouche le front de 
son amant ; aprës, elle interrogea, le regardant 
fixement dans les yeux : 
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— Il y a des jours où tu semblés m'aîmer da- 
vantage. Pourquoi? 

Il ne répondit pas. 

La toux» en ce moment, descendait sur eux, pé- 
nétrante. 

Quand elle se taisait, Robert était tellement 
énervé, surexcité, que maintenant il saisissait les 
efforts pénibles de son père pour prendre et ren- 
voyer le souffle. Et, quand la toux recommençait 
aiguë, irritée, irritante, tumultueuse, il répliquait 
navré, aux accès plus violents par des baisers plus 
forts et plus fous. 

Il s'attendait à une catastrophe d'une minute à 
l'autre ; il répétait à Olive : 

— J'ai à te voir, ô mon amie, un plaisir infini... 
Sois ici le plus souvent que tu pourras, dis... 

Sans se douter qu'il recherchait autant le plaisir 
qu'il voulait fuir sa méditation solitaire et p6i- 
g*nante, son angoisse, sans soupçonner la fièvre 
bizaire qui la faisait tant désirée, tant chérie, tant 
adorée, elle, d'amour simple, vint, chaque jour, 
quand la crise fut proche. 

Le matin du vernissage^ des amis, Schavyl, 
Montclar, journalistes parisiennants, frappaient 
bruyamment à la porte de Tatelier de Robert. Les 
yeux encore humides, la figure tirée, il leur an- 
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nonça la mort de son përp. La veuille, & quatre 



heures, il avait expiré dans uue secuusso de toux. 
7. 
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Les amis prirent la tête de circonstance et pro- 
noncèrent quelques phrases difficiles, comme on 
on cherche en pareille occasion ; ils montrèrent 
une affection partant du fond du cœur. Soudain il 
interrompit : 

— Je me suis occupé de tout hier soir ; Ten- 
terrement aura lieu demain à midi. J'ai passé la 
nuit au chevet de mon père et je n'en puis plus 
devant mes parents en pleurs... Quelques heures 
dehors me feront du bien. Je vais avec vous... Qui 
a une cigarette? 

Robert avait envoyé deux pastels réunis ; Fun 
représentait une belle et blonde gardeuse de mou- 
tons, une gaule à la main ; Tautre, en un boudoir 
tendu de salin blanc, la même fille, debout, splen- 
(lide, se mirant dans une psyché, vêtue seulement 
de bas de soie noirs, au milieu des dentelles et des 
flots de rubans de la chemise tombée à ses pieds. 
Tableau refusé pour inconvenance. 

En route, Robert blagua encore un peu le jury ; 
il était très gai, d'une gaieté affectée, toute de 
nerfs. C'était dans son caractère et son système. 
Peu importe que la pensée soit plus lancinante ! 
Nos chagrins gênent ceux qu'ils n'attristent par> 
autant que nous. Pour les autres, même ses amis, 
il faut habiller de rose sa douleur souriante. 

Ils trouvèrent le printemps avenue Marigny ; le 



LA TOUX 119 

soleil radieux éclatait sur les tendres feuillages ; 
les marronniers pomponnés étaient traversés de 
lumière; des promeneurs en veslon filaient alertes; 
dos cavaliers montaient au Bois. Un drag au trot 
de quatre chevaux, des charetlos anglaises, des 
tilburys, des victorias, des fiacres découverts. Le 
ciel sans nuages, d'une douceur d'azurinfinie, res- 
plendissait. 
Ali ! le vrrnissaffc, fête attendue avec impa- 
tience ! Enfin, dans le 
palais, dans le bazar, 
voici la cohue, un 
coudoiement perpé- 
, tuel, une série do 
renfoncements, une 
orgie de femmes 
nues, une débauche 
de peinture, de la ci- 
maise au plafond , 
les bousculades devant les tableaux à succès, les 
robes neuves fripées des mondaines, dos actrices, 
des acteuses, des modèles, les flirlages, les poi- 
gnées de mains, les éloges menteurs, les sincères 
ironies, les gardiens en « livrets ». Dominant le 
tout, quelques rares encadreurs sur des échelles ; 
la poussière, la migraine. 

Pendant la course à travers les salles, Robert, 
maître du deuil de sa pensée intime, lançait en 



*20 ENTRÉE DE CLOWNS 

face des croûtps exposées le mot juste, drftle ; son 



plits vif enthousiasme fui pour deux horizontales, 
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Alice Penthièvre et Marthe Rosée, qui étaient à 
ravir. Alice, drapée dans un dolmau bleu, bordé 
de fourrures; Marthe, en tunique de foulard mar- 
ron sur une jupe de foulard écossais. Gontard, 
gommeux pas trop bête, les conduisait en paire. 

— Vous déjeunez avec nous, dit-il ? Vous êtes 
de la bande ? J'ai une grande table refenue chez 
Ledoyen, dans le petit bain... vous verrez, je pré- 
pare un toast à la truite sauce verte... Charles 
Garnier doit répondre pour elle. 

Robert accepta la joyeuse partie comme les ca- 
marades ; mais bientôt : 

— Ne m'en veuillez pas... Je vous quitte. 

11 était à bout de forces et pâle affreusement. 
Ses amis, qui savaient, n'insistèrent pas. Alice 
Penthièvre et Marthe Rosée lui demandèrent ce 
qu'il avait ; il répondit, les lèvres glacées, fris- 
sonnantes, par un petit geste d'adieu rapide, et, 
soudain, disparut dans la foule. 

Une semaine après l'enterrement d'Edme Gal- 
loine. Olive, appelée par un billet de Robert, en- 
tra dans Tatelier. C'était un soir de mai délicieux, 
plein d'étoiles. Un parfum d'ambre fumait et ré- 
pandait son odeur capiteuse. 

Dans ce premier revoir après la mort qui avait 
séparé leurs amours, faisant chacun vers le senti- 
ment de l'autre un bout de chemin, ils s'embras- 
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sfcrcnl, elle, un tanlliiet affligée, lui, le contenle- 
y ment dans les 



■ Tu es venue, soulevant la ceinture de tes larges 
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hanches, après avoir enlevé les anneaux de tes 
jambes. A cette heure de minuit, pourquoi de- 
meurerions-nous dans le désir ? » 

Comme il étreignait Olive, comme il butinait sur 
ses lèvres ardentes, il s'arrêta, cherchant, hési- 
tant. Les baisers n'avaient plus de saveur. Quel 
charme, quel piment s'était envolé ? Il fut secoué 
comme par un spasme. Le charme des femmes 
vient souvent de ce qu'il s'harmonise avec certaines 
circonstances. Quelle horreur ! 

La toux de son père lui manquait. 

Olive retourna deux fois encore chez son amant; 
elles étaient évanouies en mai, comme des songes, 
les ardeurs d'avril. J^a gentille mulâtresse avait 
perdu la moitié de son prestige. Utilité physique 
encore, plus d'utilité morale. Leur liaison deve- 
nait purement banale. 

Du reste, Olive se mettait à être malade aussi, à 
se plaindre plus souvent d'oppression, à tousser, 
mais gentiment. 

Avec sa subtilité de femme, comprenant que 
Robert cessait de l'aimer, un jour elle dit : 

— Depuis quelque temps, tu deviens plys 
froid. 

Une la revit plus. 
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Deux mois après, dans la rue, Schavyl lui ap- 
prit, en l'abordant : 

— Tu sais ? Olive... Tu te souviens ?... Elle est 
morte. C'est sa pleurésie qui Ta finie. On l'en- 
terre, ce soir. 






!?•»■« «na i^Aw 




Et, comme Robert demandait Tadresss, il la 
donna et partit : 
— Je suis pressé. 
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L'hiver, allant avec Schavyt et Montclar, voir le 
poétique ballet, Siéba, où la Cordi faisait alors ad- 
mirer au public sa danse et aux délicats sa mimi- 
que d'un génie charmant, Galtoine avoua, car l'un 
d'eux avait évoqué la mémoire gracieuse de la 
petite négresse : 

— Je ne sais ce qui m'en a empêché, je n'ai pas 
assisté à son enterrement... Oh ! sapristi ! le prin- 
lemps dernier, je n'ai pas songé aux myosotis pour 
sa tombe. Pauvre petite Olive ! 

Ensuite (qui sait s'il ne fit pas mieux qu'il ne di- 
sait ?) avec un geste de désinvolture, de tant pis: 

— Ce qui m'aide à supporter ce regret, dans les 
moments où on passe la revue des souvenirs, c'est 
que, si elle a désiré des fleurs, je ne me rappelle 
pai lui en avoir promis. 



D 
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LE PREMIER HOMME 



A Maurice Barrés, 

C'est au quartier juif de Leipsig. 

Qaels types extraordinaires! Cornélius Schwei- 
ger, de Darmstadt, a décomposé un corps réputé 
simple jusqu'à présent : Tazote. Sa découverte 
n'est pas connue. (Ne sachant pas le grec, il n'a 
jamais pu trouver les noms techniques des élé-^ 
ments.) L'autre, Isaac Gorabrich, un Israélite du 
Ghetto, a transformé la houille en diamant. A ce 
propos, Isaac avait un tic. Lorsque la houille était 
devenue diamant, il s'amusait à en coraburer les 
morceaux. Il éprouvait, dit son biographe Herzénus 
Klingel, une volupté intense à voir ces corps qui 
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représentaient des miiliuns de consciences s'en 
aller en oxyde de carbone. 

Depuis sept jours, Isaac Gombrich était absent. 
Il corrigeait les 
épreuves du dou- 
zième volume du 
son grand ou- 

i/rage : Traité de 
cristallographie 
transcendante. 
.Mais Isaac avait 
un souci qui le 
torturait, une ob- 
session si grande 
qu'au bas de la 
troisième colonne de la page 1063 du onzième 
volume, il avait laissé passer une coquille dans le 
trentième paragrapbe de son article sur le système 
trikiinoédrique. 

Cornélius Schweiger lui cacbait quelque chose. 
Depuis cinquante-neuf ans, vers l'équinoxe de 
mars, le vieux savant allemand semblait aimer 
l'anatomie. Souvent il rentrait, ayant sous les 
plis de sa houppelande usée, marquée de taches 
d'acide, des fémurs, des tibias, des crânes, rouges 
des vertèbres, des os iliaques. Une fois même, 
Isaac Gombrich, à travers ses lunettes rondes, à. 
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branches d'or, Tavait vu tirer de son gousset une 
petite main blanche, de femme, sans doute, ou 
d'enfant. 

Que pouvait-il en faire? 

Jamais, au laboratoire, trace ne restait de ces 
détritus humains. 

Quoi qu'il en soit, Cornélius Schweiger, au mi- 
lieu d'un tas désordonné de fourneaux, d'alambics, 
d'éprouvettes, de piles du nommé Bunsen, de 
bobines d'un certain Rhumkorff, allait et venait, 
transvasant, rêvant, monologuant, faisant des mé- 
langes, des combinaisons. 11 est obligé de se servir 
d'appareils inventés par des ignares. Lui est au- 
trement fort, il a trouvé le dissolvant du corps hu- 
main, un liquide incolpre et inodore comme l'eau, 
agita commiinis, en latin. 

Il en a préparé mille cent quarante-deux pintes, 
plus une fraction. . 

Cornélius Schweiger est triste cependant. Telle 
substance dissout la corne, celle-ci la chair, celle- 
là le phosphate de chaux. Il avait mélangé toutes 
ces substances, en avait ajouté do nouvelles, et il 
avait résolu un des grands problèmes, le plus 
grand peut-être. Inutiles les catacombes, inutiles 
les cimetières, inutile l'incinération ! L'homme, et 
dans l'homme j'entends la femme, serait dissous, 

liquéfié. 

8 
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Mérite-t-il tant? 

Cornélius Schweiger avait bien souffert autrefois. 
Pourquoi ne garderait-il pas son secret pour lui? 
Il est un génie aussi bien qu'Archimède, Guten- 
berg, Fulton, et il peut tout. La cuve est là, pleine, 
et il ferait bon finir, emportant la formule. 

Alors des idées inaccoutumées traversent le 
cerveau du vieux savant. Pour la première fois, il 
sent le charme de la vie et la douceur des choses. 
Le ciel était bleu pâle, les feuUles avaient des fris- 
sonnements. 

Cornélius Schweiger se rappelle qu'il est musi- 
cien. Il prend plusieurs flacons à hydrogène, et 
installe un harmonica chimique étrange, une sorte 
d'orgue jouant automatiquement les airs qu^il 
aimait. Il dispose Tappareil dans un coin du labo- 
ratoire, puis vient à la fenêtre grillée contempler 
la nature. 

Le grand Tout inintelligent sommeillait, tran- 
quille, sous la loi immuable; Cornélius Schweiger 
regarde au dehors penda^it quelques minutes. Près 
de lui, l'harmonica chimique avait commencé sa 
musique mystérieuse. Il murmurait, il soupirait 
la rengaine allemande : la dernière pensée de 
Weber, 

Cornélius Schweiger écoute debout. Tout son 
être est envahi par une tendresse immense, et les 
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§^lobules sanguins battent plus fortement à ses 
tempes. La cuve est toujours là. Un alliée va 
mourir. 



La musique continuait, plaintive. Elle avait des 
pleurs, des caresses infinies. Le savant écoutait 
toujours. Cependant, il se dissolvait, comme fait 
dans un verre d'eau un morceau de sucre. Il ne se 
sentait pas fondre. Un morceau du sucre ne s'a- 
perçoit pas qu'il fond. Les chairs s'en allaient par 
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plaques, se creusaient de trous, les os s*amollis- 
saient. Enfin, la dernière note de Tair en question 
plus haut retentit. 

Il y eut alors une seconde d'intermède. Corné- 
lius Schweiger n'avait plus qu'une notion vague 
<le Texistence. Il entendait toujours, pourtant. 
L'harmonica jouait un air qu'il avait composé, lui, 
Cornélius Schweiger, et auquel il avait donné ce 
titre : Pan, 

C'était d'abord une mélodie douce et suave, 
quelque chose comme un chant d'hymen, un susur- 
rement de baisers. Puis la mélodie devenait grave 
et poignante; elle avait des appels, des cris, des 
colères, et Ton percevait en elle la voix grandiose 
des mers et des souffles. 

Mais il n'entendait plus rien. La vie s'en allait 
de son corps aminci. Tout à coup, il n'y eut plus 
dans Teau, toujours transparente, que de petits 
granules flottants. Cornélius Schweiger était dis- 
.sous. Les flammes d'hydrogène s'éteignaient au 
même instant, une à une, et l'harmonica finissait 
son hymne. 

Toc! Toc! La porte du laboratoire grince et 
tourne lentement. C'est Isaac Gombrich. Il se rit 
à lui-même. Il a corrigé les épreuves de son dou- 
zième volume, et lu une étude de l'éminent Karl 
Stranzer sur la cristallographie transcendante et 
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Isnac Gombrich. H est le maître et on l'a reconnu. 
Mais où est donc Cornélius Schweigor? Tout à 
l'heure le rebb Joseph Mânus lui demanda de sos 
nouvelles. 

Que s'eat-il passé? Pourquoi cette cuve? Elle est 
pleine d'une eau un peu chargée. Qu'est-ce que 
cela peutètre? Pas d'odeur. 

Isaac Gom- 

irich trempe son 

doigt; aussitôt 1« 

doigt se fond. 11 

n'y a pas de 

mystère pour un 

savant allemand. 

Il plonge sa 

main ; la main se 

fond comme le 

>. doigt. Le vieux 

cristallographe est tout à coup saisi du désir do 

l'inconnu. Il enfonce encore son bras dans le 

liquide ; le bras se fond. 

Qu'a fait Cornélius Schweiger? Le docteur 
aurait-il découvert quelque chose que lui ne sau- 
rait expliquer? Isaac Gombrich a tout étudié, tout 
sondé ; il sait les causes et les effets ; il saura 
ceci. 
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Il enlève sa culotte, pour ne pas Tabîmer, pé- 
nètre dans la cuve, et, de la main et du bras qui 
lui restent, s'appuie aux bords; les jambes et les 
parties basses (vous m'entendez bien!) d'Isaac 
Gombricli se fondent. Il est halluciné. Aucune 
douleur, pourtant. 

Son torse soutenu par la main qui se crispe 
contre le zinc de la cuve, reste en Tair, et ses 
yeux, derrière ses lunettes, regardent fixement la 
surface de Teau. Ils cherchent ; pas de solu- 
tion. 

Il comprend enfin. Il a entrevu le secret. Un 
grand cri s'échappe de sa bouche violette, sa main 
s'entr'ouvre, et le torse tombe. Au bout de quel- 
<[ues instants, plus rien dans la cuve qu^une eau 
un peu Jaunâtre. 

Deux mois s'écoulent. La librairie Samuel 
Hartmann n'a pas reçu le treizième volume du 
fameux ouvrage : Traité de Cristallographie trans- 
cendante. D'autre part, Friedrich Rumdoff, le cé- 
lèbre adversaire de Cornélius Schweiger, attend 
en vain une réponse à sa dernière objection contre 
l'unité de la matière universelle. (Friedrich Rum- 
doff n'était pas pour la réduction des corps simples 
en un seul ; mais, en revanche, il était pour la 
grande unité allemande.) 

Donc, il n'entend plus parler de Cornélius 
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Schweiger. Un jour, il s'informe chez Samuel 
Hartmann. Ils vont à la maison des deux savants, 
au bas du quartier, dans la rue de Mathusalem. 
Personne. Les deux savants n'y sont pas. Samuel 
Hartmann et Friedrich Rumdoff pénètrent dans le 
laboratoire. 

Jamais profane 
n'y était entré. 
Oe la poussière 
partout, sur les 
Hacons, les lu- 
lit's, les coupel- 
les, sur le bois 
^ ' " des armoires. Au 

milieudii laboratoire était la cuve, mais splcndide. 
Tout l'intérieur était tapissé de pointes rouges 
et bleues. Ce n'étaient que cristaux, éblouissants. 
A l'un étaient accrochées les lunettes rondes à 
tranches d'nr. 

Friedrich Rum- 
doff ressemble 
à un point d'in- 
(eiTogation. La 
Iiite penchée sur 
ia poitrine, d'un 
geste il renvoie 
Samuel Hart- 
mann et rêve. 
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Il est illustre aussi, le plus célèbre à présent de 
tous les savants germaniques, puisque Cornélius 
Schweiger n'est plus. Il prend un des cristaux, le 
soumet à mille réactifs. Peine perdue. Il feuillette 
des in-folio, travaille, cherche, cherche. 

Enfin, comme on approchait de onze heures du 
soir, l'heure de madame Rumdoff, il saisit tout, à 
peu près. Cornélius Schweiger et Isaac Gombrich 
sont là dans la cuve ; l'eau s'est évaporée et les 
deux savants se sont transformés en cristaux 
étranges. 

Comment les deux savants se sont-ils liquéfiés 
et cristallisés ? 

Il l'ignore, lui, Friedrich Rumdoff, professeur à 
r Université de Leipsig. 

Mais il ne sera pas dit que la science d'un pro- 
fesseur sera vaincue. Ce qu'il a poursuivi si long- 
temps, Cornélius Schweiger l'a trouvé. Soit ! 

Il répondra à une grande œuvre par une autre 
plus sublime ; i) reconstituera Cornélius Schwei- 
ger et Isaac Gombrich, et leur demandera la for- 
mule du dissolvant. 

Pendant neuf mois, depuis l'Annonciation jus- 
qu'à Noël, il reste enfermé dans le laboratoire, 
avec madame Rumdoff pour l'aider. Il calcule, 
fait et refait des expériences. Le jour de Noël, 



quand Samuel Hartmann revint, l'œmTe élaît 
accomplie, mais manquée. 

Friedrich Rumdoff avait, au cours de ses opéra- 
tions, commis une erreur dans une équation ; il 
avait mal fait ses a5somblag:es,ct n'avait pu saîsir 
quc l'âme négative des deux savants. L'Ame posi- 
tive lui était échappée. Cornélius Schweiger et Isaac 
Gombrîch, à eux deux, étaient devenus le premier 
homme : 

un singe. 
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II 



LE DERNIER HOMME 



A Ernest Molier 



Il est de fait que Charles Bergheim, de la so- 
ciété « L'affichage stellaire, Stephenson andC* », 
après le déjeuner au cabaret avec sa blonde amie, 
Alice Penthièvre, avait montré un enthousiasme 
remarquable, à l'exposition des Arts Incohérents, 
pour un dessin shoking de Mlle ***, représentant 
deux lézards cohérents. 

Cette adorable composition où deux petites 
bêtes amoureuses sont près de s'épancher tendre- 
ment, prouve, chez la spirituelle femme aux cheveux 
d'or rouge qui en est l'auteur, une étude patiente 

9 
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et cnntinue de la nature. A côté, Diaah Samuel, 
au bras d'un jeune homme, reprochait à la lézarde 
de n'avoir pas les pattes suffisamment hospitalières 
et au lézard de manquer de cohérence. (A étudier.) 
Bergheîm, lui, ne fil pas de critiques. Les yeux 
pleins de flammes perverses, il dit tout haut, contre 
l'avis de Penthièvre, que Mlle*" est charmante, 
babahissante. Son dessin, merveilleux. 
Depuis, Alice boudait. 

Ils avaient pris, le soir même, le train pour un 
châloau, f^arçonnière angevine où était organisée 
une jolie chasse de 
gibier en tout genre, 
car ils n'étaient allés 
à cette exposition 
folle que pour atten- 
dre gaiement l'heure 
du départ. 

Marthe ne lui avait 
pas adressé quatre 
mots. Elle s'était ac- 
cotée dans .un coin 
du coupé; lui, s'était 
blotti à l'autre bout. 
La lampe, en haut, les 
regardait comme la lune. 



LE DEHNIER HOMME 147 

Bergieim songea quelque peu à une idée qui le 
travaillait, l'éclairage do Paris par un formidable 
foyer de lumière électrique au sommet d'un phare, 



concurrent du soleil, tour de pierre et de fer élevée 
au centre de la ville. II lut deux pages d'un roman 
nouveau et s'endormit. 

Comnne il n'avait pas la conscience tranquille 
vis-à-vis de Pentliiêvre, car, pour ce qui est 
des affaires, il n'avait plus de remords depuis long- 
temps, sa nuit fui pleine de songes; il rêva qu'au 
lieu d'être en express, ils étaient rentrés chez 
elle, avenue de Messine. 

Son amie, faisant toujours la moue, avait feimé 
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à clef la porte de sa chambre à coucher. Après 
tout, il aimait autant la solitude ; il s'installa dans 
le salon, sur un divan moelleux. Au fond de la 
pièce, sous un palmier, un perroquet sommeillait 
dans sa cage. 

Vers deux heures, Bcrgheim entr'ouvrit subite- 
ment les paupières et se dressa sur son séant. 11 
entendait un grand tumulte et voyait, par les fe- 
nêtres, comme de l'air en feu. Quelle pouvait être 
la cause d'une semblable anomalie? Serait-ce un 
tremblement de terre où Paris sombrerait ? Est-ce 
que les égouts, enfin, se soulèveraient? 

Il regarda au dehors. 

Un courant lui fouetta le visage, comme s'il avait 
mis la tête à la portière d'un wagon rapide. Une 
population affolée allait et venait sur le boulevard, 
dans une confuse mêlée, chacun, toutefois, sem- 
blant vaquer à ses occupations ordinaires, mais 
dans une vie surexcitée à la trentième puissance. 
Celaient des cris presque sauvages; Bergheim se 
serait cru à la Bourse. 

Sans plus de souci, il réfléchit que ce n'était 
qu'un rêve, qu'il serait bien bon de se déranger, 
inutilement d'ailleurs, si c'était en effet un boule- 
versement terrestre ; il s'étendit de nouveau sur 
son divan, et, drapé dans une étoffe de soie japo- 
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naise, où étaient brodés des monstres d'argent et 
d'or, il se dit : 

— Avant moi la fin du monde. 



Ce qui s'était passé dans la nuit était fort sim- 
ple. Une comète, arrivée de l'infini, sans être an- 
noncée, avec une vitesse de plusieurs millions de 
lieues à la minute, sortie de son orbite à la suite 
d'un cataclysme céleste, avait traversé le groupe 
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du soleil. Sa queue incommensurable, une traînée 
d'oxygène, une rien du tout, rencontrant notre pla- 
nète avait couru prodigieusement autour du globe ; 
le salon, avenue de Messine, où reposait Bergheim, 
ayant été, par un hasard naturel, le centre de ce 
monstrueux tourbillon, le financier et son perro- 
quet avaient été seuls épargnés. 

Quand le premier entra dans la chambre à coucher, 
le matin, par un panneau enfoncé de la porte, Alice 
Penthièvre, vêtue seulement de ses bas noirs, nue 
sur les tapis et les coussins, semblait dormir paisi- 
blement ; mais son pouls ni son cœur ne battaient ; 
elle était morte. 

Bergheim- ignorait qu'elle était tombée après 
avoir dansé une gigue effrénée, car la comète, 
avec sa queue d'oxygène, avait, durant son passage, 
multiplié étrangement, sur terre, la force vitale. 

Tous, bêtes et gens, à leur soudain éveil, 
s'étaient trouvés comme possédés par les démons; 
ils s'étaient adonnés, avec de prodigieuses facultés, 
à leurs habitudes, à leurs désirs, à leurs instincts, 
à leurs passions. Chacun avait,, dans ses derniers 
instants, produit la force, bonne ou mauvaise, 
qu'il portait en lui; elle s'était accrue jusqu'à 
l'extrême dans cette atmosphère anormale. 

Bientôt, la vie, usée par une telle manifestation 
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chimérique d'elle-même, s'était arrêtée tout à fait. 
Dans le cataclysme étaient morts tous les êtres, 
depuis les géants jusqu'aux microbes. Anéantis, 
les plus subtils germes de vie animale, de sorte 
que la putréfaction était, pour longtemps, impos- 
sible. 

Bergheim sortit^ et, bien que la comète fût 
éloignée, Tair étant itrès chargé d'oxygène, il se 
sentit une grande vigueur. Fort surexcité, content, 
car il méprisait le genre humain, il se promena, 
comme un fou, à travers les rues bizarrement 
calmes. 

Cependant, sa marche était difficile à cause des 
cadavres, aux aspects encore vivants, qui jon- 
chaient le sol; il fallait fréquemment enjamber un 
corps, comme il aurait fait pour un lazzarone sur 
u» môle d'Italie. Des voitures de toute sorte 
avaient l'air de filer à grande vitesse, tellement les 
chevaux avaient été arrêtés, les poumons brûlés, 
dans un accès de vie vertigineuse. 

Les cochers, le buste en avant, les yeux ou- 
verts, les lèvres comme prêtes à insulter, tenaient 
ferme les rênes ; des voyageurs avaient la tête aux 
portières ; ils avaient expiré sans doute en criant 
de trotter plus vite. Les nerfs magiquement ten- 
dus, les êtres qui, à la suprême minute, possédaient 



LE DERNIER HOHHE 153 

on appui quelconque, avaient gardé les attitudes 
de la vie. 

Les bëtes étaient sur leurs pallcs; au Sénat, 
M. de G"" était debout comme une statue de 
cire, la main cramponnée à la tribune. L'oreille 
n'était plus agacée p^r le continuel bruit des cités. 

Un silence effrayant pesait sur la terre. 

El, le soir, Bergbeim, certain d'être seul, se ré- 
jouit. 

11 commença ses flâneries dans Paris; il réali- 
sait un rêve du temps oii il en avait, à douze ans, 
avant qu'il entrât dans les affaires ; ce rêve était 
d'avoir l'anneau de Gygfes qui le rendit invisible et 
lui permît de connaître la vie bumaine intime. 

Sans anneau mystérieux , il 
pénétrait maintenant dans les 
maisons populeuses d'ouvriers, 
dans les appartements bour- 
geois, dans les boudoirs des 
horizontales, chez les politi- 
ques, chez les artistes ; il entrait 
dans les milieux mondains, fé- 
minins, les plus fermés. (Qu'est-ce que l'amour? 
Un échange d'électricité , un rapprochement des 
contraires.) 

Bergheim surprenait ainsi la vie interrompue 
dans son^acuité, bien des actes vils. 
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De temps en temps, Bergheim éprouvait un dé- 
sir de parler à quelqu'un; alors il s^adressait à 
son perroquet, au seul être qui fût resté vivant 
avec lui. Mais il fut bientôt las de cette compagnie 
et donna la liberté à Toiscau, qui demeura plusieurs 
mois à Paris. Le perroquet demandait toujours de 
ses nouvelles à son ancien maître, lorsqu'ils se 
rencontraient : 

— Comment vous portez-vous? 

— Pas mal, mon cher... Et vous? 

Le perroquet remplaçait suffisamment les nom- 
breux amis qu'on croise dans la rue et avec qui 
on fait poliment un échange de paroles vaines. 

Un jour ressemblait au suivant. Existence peu 
variée. Bergheim déjeunait et dînait au cabaret, 
où il buvait des vins antiques. 

Il s'invitait aussi chez des particuliers. 

Un de ses plaisirs, après dîner, en fumant son 
cigare, était d'admirer la végétation produite par 
le passage de la comète et la chaleur nouvelle de 
la température. Après quelques hésitations, il avait 
abandonné son complet anglais. 

La nature était redevenue à peu près ce qu'elle 
était aux époques anlédiluviennes avant que le 
feu central, brisant la frêle écorce qui l'emprisonne, 
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ne soulevât brusquement des chaînes de monta- 
gnes, les Alpes, les Cordillières, les Andes, et des 
terres nouvelles au milieu des vastes Océans. 

La vie végétale était extraordinaire dans l'at- 
mosphère surchauffée. La Seine coulait sous un 
enchevêtrement de lianes, sous une verdure exu- 
bérante et capricieuse. Les collines de Sèvres, de 
Meudon, les moulins de Montmartre, d'Orgemont, 
de Sannois étaient couverts d'un épanouissement 
de fougères arborescentes, de lycopodendrons, de 
prêles gigantesques. 

A Paris, des brins d'herbe, en s'accroissant, 
soulevaient les pavés et devenaient des arbres 
élancés et flexibles, avec un feuillage indéfiniment 
accidenté. Sur le boulevard des Italiens, autour 
de rOpéra, la végétation ascendait vers les toits 
comme un flux de sève des forêts primitives. 

Parfois, Bergheim, qui sautait à présent de 
branche en branche comme un singe, apercevait 
un gros oiseau vert au bec crochu. C'était le perro- 
quet qui se modifiait peu à peu. Il avait retenu 
un seul des refrains qu'il savait jadis, il le chantait 
souvent : 

Coco, Coco. 
Gratf-moi 
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Celait le seul témoignage lyrique de la civilisa- 
tion évanouie. 

Est-ce qu'allait naître une autre vie organique ? 
Eîit-ce que bientôt apparaîtraient des êtres énor- 
mes et supérieurs, le gigantesque dinotheriurn, 
riguanodon prodigieux, et, dans le ciel, les ptédo- 
ratyles aux ailes horribles? Parfois Bergheira 
avait peur, croyant apercevoir tout à coup, dans la 
forêt vierge parisienne, parmi les enchevêtrements 
des fourrés, des yeux épouvantables, aux pupilles 
d'un pied de diamètre cherchant la lumière. 

Est-ce que rhommeallaitaccomplir une évolution 
en arrière et être anéanti comme les trilobiles de la 
période silurienne, quand les mers étaient brûlan- 
tes, que de pâles rayons perçaient à peine Tatmos- 
phère épaisse ? Est-ce que Thomme allait finir 
connue les sauriens du lias, comme les masto- 
dontes et les mégathériums de l'époque tertiaire? 

Gaston Bergheim, de la société « Kaffichagc 
stellaire Stephenson and G* » se transformait en 
qiadrumane. 

Soudain, comme il dégringolait piteusement 
devant le café Riche, du haut d'une fougère, il 
aperçut, par la glace de son coupé, en chemin de 
fer express, l'aurore blanchissante. 
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Alice PenLilièvro, esquisomciil moderne, en 
blouse volontaire d'un an, chapeau tyrolien sur 
ses cheveux Irfcs blonds, couleur Ho maïs, dil à 
son maître et seîgnour, avec un sourire : 

— Avez-vous bien (loruni, niauvais singe? 
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ROSE D'AMOUR 

A Gustave Toudouze. 
1 

T3N SAVANT DE PROVINCE 

Un excentrique, au physique aussi bien qu'au 
moral, H, Marins Pinoncelli, agcnl voycr, g;éolo- 
gue distingué, membre de l'académie scientifique 
et littéraire de Grivedesvignes. D'une taille exces- 
sive et d'une maigreur extraordinaire, il est encore 
remarquable par une petite tête au zygoraas sail- 
lants, des joues creuses recouvertes d'un duvet 
roux, par un menton pointu, et, sur des yeux 
myopes, ses lunettes fines et rondes. Celte petite 
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jamais rire , il témoigne son contentement par 

une sorif Hp siffloment guttural. 

choses et des bètcs, affectionnant 
les cicîndêles, il analyse, classe, 
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étiquette. Pinoncelli était bien jeune encore qu'un 
lézard glissant sur une muraille, une empreinte 
de coquillage sur une pierre, le rendaient rêveur. 
Sans aucun maître, il est arrivé à savoir beaucoup; 
ses lectures favorites sont les traités d'histoire na- 
turelle, leii œuvres des frères d'Orbigny, les revues 
scientifiques. 

Un phénomène. Marins. S'il n'est point indiffé- 
rent aux récits égrillards, il affecte pour la femme 
le plus profond dédain. A une fille il préfère une 
grenouille. On ne l'a jamais vu se re virer au frôle- 
ment d'un jupon; il est persuadé d'un moyen de 
reproduction humaine sans le secours de la femme. 
Devant la plus ensorcelante, aux agaceries délicieu- 
ses, s'offrant à lui toute nue, il resterait inoffensif. 
Sans doute, il pourrait admirer les neigeuses 
tranparences des seins, les pointes roses, la ron- 
deur des bras et des cuisses, l'éclat satiné des han- 
ches, les pénombres exquises, les lignes impures 
du corps ondoyant; mais il eut été incapable de se 
précipiter à coup de baisers au petit bonheur. 

Après les jolies couleuvres à peau de jade, aux 
zigzags gracieux, les batraciens, voilà sa passion. 
Durant les nuits embaumées d'avril, lorsqu'un 
fourmillement d'étoiles scintille dans le ciel très 
bleu, il se plaît à rêvasser au bord de l'eau, 
à se laisser bercer par le chant plaintif des cra- 
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pauûd; et bien souvent il savourait celte volupté. 

Un chœur de coassements était pour lui la mu- 
sique la plus charmeresse. mieux que cela, un 
langage plein d'éloquence attendrissante. Il com- 
prenait le sens de ces cris, de ces sanglots ; c'est 
que la femelle désirait son amant. Et, si l'appel 
était entendu, s'il accourait, lui, s'il répondait aux 
étreintes, c'était alors un susurrement pâmé de 
plaintes douces, voilées, comme imprégnées de 
langueur. 

Un peu artiste. Marins. 

Il s'attendrit à la musique ; lui-même joue du 
saxophone. 

Voilà le personnage. 




C EST LA FAtTE DES TIMURES 



Le buroau tie tabac de Cliampourcin, où M. Ma- 
rias Pinoncelli avait été envoyé on intérim, est 
géré par M°° Mouton, une veuve assez affriolante, 
l'eu rigoriste sur le chapitre des mœurs, aimant 
à rire, au point de ne pas trop détester la farce 
gauloise, elle avait inculqué, d'exemple, ces bons 
principes à sa fille. Pas plus de quarante ans, 
certes, M"* Mouton ; et ils excitaient encore l'ap- 
pétit. Lorsqu'on tient un bureau de tabac, ou ne 
peut pas faire grise mine aux messieurs. M"'^ Rose 
accueillait avec grâce les compliments ; elle avait 
un sourire gentil pour les clients. 

Ses yeux noirs, profonds, brillaient parfois d'un 
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éclat aveuglant. Pinoncelli, du moins, ne pouvait 
soutenir la fascination de tels regards. Et, en cor- 
respondance avec des savants de Paris, de Londres, 
Pélersbourg, Vienne, pour sa grenouille dont il 
expédiait de nombreux spécimens, il venait sou- 
vent au bureau acheter des timbres. 



Certes, il préférait être servi par M°" Mouton 
que par M"" Rose; il se sentait gêné lorsqu'il' se 
trouvait avec la jeune fille. Alors, il balbutiait 
quelques mots inintelligibles, avec une hâte d'être 
dehors; mais elle, coquette, prenait malîn plaisir 
h le retenir le plus longtemps possible dans son 
magasin. Les allures de ce sauvage piquaient sa 
curiosité : 

— A qui pouvez-Vous écrire si loin?..,, qufl 
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faites-vous de tant de pierres... et de tant de 
crapauds?,.. 

Sunnontant sa timidité, Marîus dut initier Rose 
aux mœurs de la couleuvre verte etjaunc [Zamenis 
viridi'flaviis), aux merveilles do l'entomologie. Elle 
s'intéressait à tout cela; ses prunelles, à travers 
les longs cils qui les tamisaient, semblaient tou- 
jours jeter des étincelles. 

Et l'agent voyer bredouillait de plus en plus. 



IDYLLE INSTBUCTIVB 



ancho, en sortant dos vêpres, 
se promener avec Joséphine 
Cougourdon. Elles étaient inséparables. Un vrai 
plaisir do les voir ensemble! Les clioveux noirs 
de Rose rendaient plus pâle la raatité de son 
teint ; les frisons dorés de Fine voletaient sur 
le front. Douce et troublante, la blonde avec ses 
yeux de lapin. 

Elles suivaient, depuis un quart d'heure, la 
route qui longe la Bléonc. Une brise fraîche chan- 
tait dans les peupliers au bord de la rivjère. Elles 
marchaient sans parler, quand, tout à coup, Fine 
B'écria : 
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— Oh 1 c'est lui!... 

— Qui donc? 

— Marius...je reconnais sa jaquette, son cha- 
peau lie paille... Tu l'aperçois, là-bas, couché sur 
le ventre, près du néflier? 

Les deux amies se rapprochèrent du naturaliste, 
étendu dans l'herbe et absorbé par une étude. 
Quand Rose fut à quelques pas, elle se mit à rire. 

Honteux d'avoir été surpris dans 
celte posture , l'agent voyer se leva 
tout d'une pièce, comme un diable sort 
d'une boîle. 



% 



— Nous ne voulons pas vous gêner, répondit 
Rose. Même, si vous étiez assez aimable, nous 
serions très heureuses, Fine et moi, de regarder 
aussi. 
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Les fourmis allaient, venaient, très affairées ; 
elles trottinaient à la queue leu leu, sur une ligne 
droite de sept à huit mètres, aboutissant à un pou- 
dingue, jeté sur la digue de la Bléone. Rose inter- 
rogea : 

— Que vont-elles faire derrière ce rocher? 

— J'y ai disposé, expliqua le naturaliste, des 
grains de blé, qu'elles vont chercher. J'en ai vu 
déjà beaucoup retourner avec leur butin... et 
j'attends qu'elles aient fini de tout charrier pour 
me livrer à une expérience qui vous révélera leur 
intelligence. 

Rose et Fine suivaient des yeux cette longue 
procession de fourmis qui, après avoir porté les 
grains dans leurs galeries, en ressortaient immé- 
diatement pour retourner au poudingue. 

— Maintenant, le blé est dans les greniers... Si 
vous le voulez, je vais jeter Témoi parmi la 
tribu. Ah! les pauvres ne se doutent pas de la 
catastrophe qui les menace !... 

Il se dirigea vers la rivière et revint avec un flacon 
plein d'eau. Puis, délicatement, il le vida dans la 
fourmilière. Une révolution éclate; les petites bètes 
noires se précipitent, furieuses, hors de leur trou. 
Cependant leur présence d'esprit ne les abandonne 
pas. En grande hâte, elles sauvent de Tinondation 
la récolte qu'elles viennent de serrer. Puis, ayant 
exposé les grains au soleil, elles rentrent chez 
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elles pour les réparations urgentes nécessitées par 
le désastreux éboulement. 

Marins faisait admirer tant de sagesse : 

— Je ne me lasserai pas de le répéter, les ani- 
maux sont nos frères supérieurs. Quelle volonté 
ils montrent ! Le malheur qui les a frappés ne les 
décourage pas... 

Cette leçon d'histoire naturelle avait amusé les 
jeunes filles. Comme il se faisait lard, remerciant 
le grand dadais, elles retournèrent à Champour- 
cin. 

Marius Pinoncelli était profondément louché de 
raltenliou avec laquelle les deux amies l'avaient 
écouté. Bîenlôt, il se dirigea tout pensif du côté 
opposé; il alla capturer deux ou trois batraciens 
(btifo vulgaris), dans le ruisseau où le père Ganzc 
fait rouir son chanvre. Il songeait qu'il s'était 
trompé sur le caractère de Rose. Elle lui avait 
paru légère, évaporée. Quelle erreur ! Elle ne res- 
semblait pas aux autres femmes, par lui enve- 
loppées dans le même mépris. 



Il discutait gravement, avec une peur de fixer 
le visage de la brune, quelquefois il tirait do 
sa poche un serpent; il faisait remarquer à Rose 
le vif ardent des yeux, deux brillants noirs, le 
frémissement des écailles, la blancheur jaunA- 
10. 
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tre du ventre et une foule d'autres choses merveil- 
leuses. 

Oh! il ne lui cachait rien. Quand on s'occupe 
de sciences naturelles, on ne doit pas reculer de- 
vant les détails. Il enseignait combien il est diffi- 
cile de reconnaître le sexe des reptiles. Un jour 
néanmoins, il avait eu l'indicible bonheur d'en 
contempler doux accouplés : 

— Rose, voulez-vous que je vous raconte?... 
Lundi, vers deux heures de l'après-midi, j'étais 
près de l'oratoire élevé à l'occasion du dernier ju- 
bilé. J'entends un bruissement de feuilles sèches. 
Deux serpents, si étroitement enlacés que leurs 
corps n'en formaient plus qu'un, le cou relevé ver- 
ticalement, la tète horizontale, décrivaient les 
plus étranges évolutions, tantôt s^allongeant sur 
le sol, tantôt s'enlevant brusquement... Je restais 
là, bouche bée; ma présence ne les gênait pas... 
Enfin, ils furent une minute, pâmés, immobiles, 
comme morts. Soudain ils se séparèrent et dispa- 
rurent dans des directions contraires, derrière les 
buissons du chemin... Lorsque je revins à moi, le 
charme de ce spectacle était rompu. Il n'était plus 
temps de les prendre... 

Uu autre jour, il apportait des crapauds et il 
commentait leur persévérance lorsqu'ils font gé- 
nération. A ce propos, il citait : « Tant que lapas- 
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sion Uiiiil les batraciens, aucun danger no les 
effraie, aucune douleur no les détourne de leur 
objet. Ils soûl dans une sorte d'extase qui les rond 
insensibles, non seulement aux coups, mais aux 
mutilations les plus graves, et on peut leur cou- 
per une patte sans qu'ils paraissent s'en aperce- 
voir. 11 Pline, Liv. ;)3, ch 3. Il traitait encore, avec 
Rose, d'anatomie; il lui apprenait que, d'après 
certains physiologistes, un nerf d'une extrême 
sensibilité descend de la bouclie au cœur, et plus 
bas encore. 

D'une voix douce comme celle du crapaud 
aimé, Marius déclamait ces versun peu vieillots, 
d'une perversion charmante : 

Baisez la bouche, elle répoml à l'âme. 
L'âme se colle aux terres de rubis. 
Aux deula d'ivoire, à la langue amoureuse. 
Ame contre àme alors est fort lieui'euse; 
Deux n'en font qu'un, et c'est un paradis. 

( Uktio nnfiirc philosoph i'/ue.) 




LES HANNETONS DANS L^ÉGLISE 



Au mois de mai, l'Alpe est ravissante. Les hau- 
tes cimes sont encore couvertes de neige; mais 
l'odeur grisante du renouveau flotte sur les bas 
paysages, blancs aussi de la floraison des aman- 
diers, des pêchers, des pruniers. Le printemps 
monte; aux flancs de la montagne, aux endroits 
où la roche est couverte d'un peu de maigre terre, 
des fleurs s'épanouissent, buvant les premiers so- 
leils. Une chaleur réveille le sol, agite le sang plus 
vif des bêtes. Est-ce à cause de mai, qui se pom- 
ponne, dont les parfums enivrent? Marins, dans 
ses courses, se surprit envoyant des baisers aux 
insectes vagabonds, aux daphnés, aux violettes. 



Il fredonnait parfois, et cela lui arriva même d 
le village, sur la Place-aux-Herbes, où est le 
reau de tabac : 

Ne parle pas. Rose, je t'en supplie. 
Car me trahir... 

Amoureux décidément, Marias Pinoncelli 
soir, se rendait à l'église pour les exercices 
Marie. Certes, ce n'était point la dévotion 
l'amenait là, car il se piquait d'être un darwini 
convaincu, .et les principes de la religion cat 
lique n'étaient pour lui qu'un tissu d'absurdil 
Il allait au mois de Marie, uniquement pour \ 
Rose, pour l'enteadre chanter. Les jeunes K 
avaient organisé un chœur de pieux cantiqu 
Oh! les heures exquises. Sur l'autel de la Vier 
superbement paré, illuminé de cierges, surj 
saient des lys; jeunes filles et lys, chants et p 
fums, par intervalles traversés d'encens, jetai 
Pinoncelli en une extase d'un agrément infini. 

El la voix de Rose dominait tout. 

Bru'Squement, le charme amoureux et dévot q 
subissait était rompu. 1! 
fins avait un haut-le-co 
et envoyait la main à i 
^ cou. Un hanneton , 
se promenait tranqui 
méat, lui chatouillait la peau. 
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Pour rien au mon Jo, les gamins de Champourcin 
n'auraient manqué le mois de Marie. Ils arrivaient 
dans le lieu saint, une douzaine de polissons, et à 
leur lêto Jérôme Chinchourlet, le plus grand vau- 
rien du pays, les poches pleines de hannetons. Ils 
trouvaient très divertissant de lancer ces insectes 
pendant la cérémonie. Voyant ces coléoptères vo- 
ler un peu partout et troubler le recueillement des 
lîdèles, les galopins riaient dans leur coin. Mais 
i étaiiBut pris surtout d'une joie 
folle lorsque Chinchourlet, sur la 
. pointe des pieds, s'approchait lente- 
nt, lentement, du naturaliste qui 
lui tournait le dos, et lui posait un 
liaiincton sur le cou. (Marins était 
un brin la risée de là contrée; le 
-"■ ' ridicule ne cessait pas pour lui dans 

le lieu saiut; et pourtant Jésus est la bonté même). 




Pinoncelli, trop absorbé pour s'apercevoir du 
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manège de Chinchourlet, saisissait le coiéoplère, 



trouble maJenconireux dt! sou ravissement. Mais 
il n'avait pas le coarag;e de le luer, se disant : 

— Un lamelliforme, un de mes frères inférieurs, 
nVt-il pas le droit, lui aussi, de venir dans la 
maison de TÈtre des êtres ? 




lude, 
jncée 
aous- 
Jeuna 
'l chez M"' Mouton, qui sans doute 

voyait en lui un gendre possible. ïé, un employé 
du gouvernement, mon bon! On ne peut pas cra- 
cher dessus! Au dessfrt, maman offrit une vieille 
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bouteille de vin des Méès. Puis, Rose et Marius 
restèrent seuls dans la chambie du premier. 
M°* Mouton, en bas, seryait les clients. 

Ayant trop à se dire et ne sachant sans doute 
par où commencer, les deux échauffés se mirent 
à la fenêtre. Sur la place, dans la salle de ver- 
dure improvisée pour le bal, niagniliqucmcnt pa- 
voises, Eustache Beaume et François Poitevin, 
qui sont de tous les « romérages « du canton, 
jouaient avec entrain, juchés sur une table, l'un 
du fifre et l'autre du violon. 

C'était vraiment joli. 

Le quadrille commence. Jean Bélier est fier de 
danser avec Louise Mouche. Courtisée pnv le plus 



solide gars du pays, la plantureuse garce ne se 
tient pas d'aise. Aussi elle a soigné sa toilette - 
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elle a mis sa robe bleue, et, en arrivant dans la 
salle verdoyante, elle a eu soin de s'attacher ua 
mouchoir à la taille afin que la main en sueur du 
galant no maculât point son corsage. Elle a même 
étrenné aujourd'hui un bracelet de corail, qui lui 
a coûté cinquante sous à la foire de Pâques, à 
Grivedesvignes. 

Rose, accoudée à la tenêtre, près de Marius^ 
souriait, tandis que lui remarquait, avec moins de 
timiciité, l'incarnat des lèvres, le feu sombre des 
yeux de la coquette. A présent, sur la place, Jean 
Bélier faisait le cavalier seul. Il se trémoussait, le 
chapeau sur l'oreille, en bras de chemise. Au plus 
fort des applaudissements, il empoigne Louise 
Mouche, la soulevant vigoureusement; étroitement 
serrés, ils tournent ; ou aperçoit la jarretière rose 
de sa promise. 

Marins excité, saisit la main de Rose, pour l'em- 
mener dans la chambre, où ils s'asseyent sur le 
canapé. Les cheveux de la brune t.*xhalaient une 
odeur plaisante; des effluves se dégageaient des 
joues empourprées. Comme il se penchait vers le 
visage de la jeune fille, un moment leurs lèvres se 
touchèrent. Lentement, il murmura : 

— Rose, je vous aime... 

Les cils de la friponne se baissèrent en frémis- 
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saol; et, alanguie, elle laissa tomber son front sur 
l'épaule de Marius. 

— Hé ! Rose, viens un peu!.. Fine te demande ! 

C'était M"' Mouton qui appelait. Ce fut la fin de 
l'extase dangereuse. Il mit encore un baiser sur la 
bouche, et ils descendirent, le cœur empli de joie. 



CAMCÀNS A CHAUPOURCIEt 

Marius ardait pour la prcmifere fois. Mais il était 
trop respectueux pour que le cri de son corps ne 
se tùt point près de Rose qui, le soir du romé- 
rage, lui avait dît, à la fin d'une promenade, après 
souper, sur la route de Grivedesvignes : 

— Je l'aimerai toujours... 

Oui, timide, il craignait d'efTaroucher par un 
mot un peu leste la chaste enfant qu'il adorait. Et, 
parfois, il ne laissait pas d'être embarrassé par les 
saillies ntùves de Rose. Il y avait surtout une dia- 
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blesse de prière qu'elle lui adressait, en le fasci- 
nant de ses grands yeux noirs où la passion étin- 
cclait : 

— Marins, je n'ai jamais rien sn de l'amour... 
je voudrais être apprise par toi... 

11 n'était pas assez savant! Pas même une brûle, 
cet agent voyer respectueux ! Un sourire plissait 
la bouche entr'ouvcrte de la jeune moqueuse, qui 
n'avait pas besoin d'être instruite, à ce qu'on dit. 
Elle avait piqué dans sa chevelure très noire 
quelques daphnés; les mignonnes fleurs rouges 
semblaient saigner là en exhalant leur suave 
parfum . 

Cependant, les assi- 
duités de l'herpétologue 
étaient remarquées. 
Quand la femme de l'épi- 
cier Trotabas eu causa 
devant elle, M""" Mouton 
de répliquer : 

— Je suis bien tran- 
quille, ma pauvre!.. Ils 
font de la science... Mu 
lille, qui a son brevet 
de capacité, vous savez, 
a un caprice pour l'his- 
/ loire naturelle, voilà 

tout! El M. Pinoncelli est très fort sur ce cliapilre. 
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D'auli-e part, Rose luonlrait une langueur qui 
oncourageait les désirs du calignaire, les bavar- 
dages des voisins. Entre chion et loup, Marius 
entendit des femmes, dans la traverse des Bécots, 
dire : 

— Et toi, Charlotte, que penses-tu àe Rose? 

— C'est un volcan, cette petite. 

Elle n'était pas sérieusement amoureuse, mais 
attirée par un savant de province à silhouette 
cocasse. Les goûts bizarres de Pinoncellilui avaient 
frappé l'imagination. En plus, l'orgueil était en 
jeu. 1' J'ai apprivoisé, civilisé un sauvage. Aujour- 
d'hui il est fou de Rose, de sa rose d'amour, comme 
il le répèle avec bonheur. » 

A [larL ce sentiment de fierté, peut-être que la 
bdle avait un peu de poivre dans la tête, ou 
ailleurs. 



EMBtCHliS DE MARQL'ISETTE 

Un soir, elle s'avisa de mellre la robe qu'elle 
portait au couvent des Ursulines, de Grivedes- 
vignes, lorsqu'elle avait quatorze ans à peine. 

N'est-ce pointlà une idée corrompue et délicate, 
une invention de marquisettc Watteau, de se prêter 
à l'imagination de l'amant pour qu'il puisse, — 
avançant l'époque où il vous connut, — vous adorer 
petite fille, vous posséder vierge ; pour que ses ca- 
resses psychologiques, envoyées dans un passé 
intime, marquent à mesure chaque progrès du 
jeune corps qui, à présent, est le souverain dis- 
pensateur de ses plaisirs ? 

Nées dans un lit de châtelain ou de coa- 
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cierge, les femmes, êtres davantage d'instinct 
organisés surtout pour l'amour, sont pareilles; 
chez une marquisctte et une buraliste de tabac 
de village peut se rencontrer une égale perversité. 

Il commettait de charmantes indis- 
crétions, le costume de pensionnaire 
des Ursullnes ; le corsage trop étroit 
ne pouvait enfermer les nichons 
échappés de la chemisette, cacher 
leur éblouissement, et la robe des- 
cendait à peine jusqu'au genou, 

Marius, les lunettes sur le nez, 
passait en revue, doctoralemenl, 
chaque détail, la fine cheville et la 



Son amie ne se possédait pas de joie. En minau- 
dant, avec mille câlineries, elle lui nouait ses hras 
autour du cuu, le fixait avec des yeux flambants 
où la volonté s'abandonne, " Je veux être apprise 
par toi... « Elle le redisait, gentille écolière, 
parmi ses mots cajoleurs, sa gaieté d'être en 
tobe de couvent, ses caresses vaines. 




IX 

LES JARRETlËnES 

Marius conlinuait ses leçons. Un jour, il apporta 
un crapaud et mit Rose au courant des découvertes 
qu'il venait de faire sur ses mœurs. Le tenant 
lïélicatemcnt par une patte : 

— Avouez qu'il est joli!... Pas plus gros que le 
poing, et tout habillé de vert!... Voyez quelle 
malice ! Savez-vous pourquoi ce jeune batracien 
laisse échapper des vésicules ce liquide inoffen- 
sif?... Pour que celui qui le tient dans les mains 
soit pris de dégoût et lui rende la liberté. 

— Comment 1 s'exclamait Rose. Vous croyez 
réellement que c'est pour cela qu'il suinte ? 

— Il a tant d'esprit ! 
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Le crapaud suintait toujours, et le naturaliste 
poursuivait ses explications qui répugnaient à la 
jeune fille. Il s'en aperçut enfin, et le reptile, glissé 
avec précaution dans un petit sac bien fermé par 
une ficelle, alla continuer ses émissions dans la 
poche droite de la jaquette, réceptacle ordinaire. 

Dans l'autre poche, attendait une paire de jar- 
retières rutilantes, aux boucles en argent, que 
Marins baisait, chaque soir, en se mettant au lit. 
Ce n'est pas tout d'acheter des jarretières ; il faut les 
attacher. Grosse affaire ! Comment oser une pro- 
position si hardie. Qui sait? Ne se fâcherait-elle 
pas lorsqu'il exhiberait les jarretières et sollicite- 
rait humblement, oh ! bien humblement ! l'hon- 
neur de les placei: lui-même? 

Il retardait cette minute urgente et décisive. Son 
intérim à Champourcin finissait. Obligé de retour- 
ner à Grivedesvignes, il parlerait tout de suite 
au père Pinoncelli de son amour, de son projet de 
mariage. Le père consentirait; et il viendrait 
régulariser sa situation, demander Rose. Mais il 
ne pouvait partir sans offrir un souvenir à la belle 
qui avait pris dans son cœur la place des bêtes. 

Marins, debout, pensif, inquiet, ses doigts grat- 
tant distraitement sur le sac le ventre du batracien 
qui gémissait sourdement, hésitait. Enfin, d'une 
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voix grave, très émue, l'agent voyer, tremblant et 
rougissant : 

— Je vous ai acheté des jarretières... Voulez- 
vous que je vous les mette? 

La tête baissée, il regardait à peine Rose qui 
allait, à coup sûr, Técraser d'indignation. 

Crânement, elle releva sa jupe très haut, très 
haut, et lui dit de sa voix la plus douce, avec un 
sourire qui aurait fait lever un mort : 
• — Tout de suite... 

Pinoncelli fut atterré. Sans être priée davantage, 
elle montrait sa jambe! Il en tomba sur le canapé. 

Elle accourut dans ses bras, et, joyeuse, câline, 
la robe troussée, s'assit sur ses genoux. Jamais elle 
n'avait été si provoquante! Les bas de Rose, d'une 
longueur n'en finissant plus, montaient toujours, 
toujours, et la main craintive de Marins montait 
toujours, toujours. Il sentait sur sa joue comme 
une haleine brûlante. 

Enfin, il boucle les jarretières. 

Mais, brusquement, il les enlève, fait descendre 
les bas jusqu'à la cheville et promène lentement 
sa main sur la chair ; le toucher de cette peau sati- 
née l'enfièvre davantage. Rose lui dit encore, vo- 
luptueuse, soupirante : « Je veux être apprise par 
toi... 3) Puis elle se renverse, demi-morte, en un 
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mouvement d'une joliesse friponne et se couvre 
les yeux. 

En vérité, Marins fut survie point de succomber; 
mais la passion fut vaincue. 
Se dégageant, il se leva. 

Sans bouger, il contemplait Rose en désordre, 
les seins dehors, dans une attente, les mollets nus, 
le giron sans défense. Elle eut Tair de s'éveiller 
encore un peu délirante, déjà honteuse. Alors, ne 
sachant plus quelle contenance se donner, il 
empoigna le sac sur lequel ses doigts cares- 
saient encore machinalement le crapaud; il en 
tira l'animal et ne trouvant que cela à dire : 

— Gesi qu'il suinte toujours 

— Il a tant d'esprit! répliqua- t-elle, sèchement. 

Le lendemain il lui envoyait une longue lettre : 

« Ma Rose d'amour, 

« Il faut que je t'écrive. Je sens que mon pauvre 
cœur déborde. Oublie la scène d'hier, les attou- 
chements auxquels je me suis livré. Douce enfant, 
tu n'osais pas protester, tu craignais sans doute de 
me faire de la peine. Mais je l'ai bien vu, ta pudeur 
se révoltait... Voilà pourquoi tu es tombée à la fin, 
comme anéantie, sur le canapé, en te voilant le 
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visage. El, quand lu es sortie, la parole brève, 
i'éclair de les yeux, le sourire de mépris plissant 
ta lèvre, tout me disait que je venais de manquer 
à mes devoirs. 

• Oublie ma faute, ma 1res grande faute, Rose; 
j'implore la pïlié, ton pardon... » 



)mANDE EN ItlAItlAGE 



Le pfcre Pinonceili, serrurier à Grivedesvignes, 
dans la rue de Provence, tomba quasiment des 
nues, lorsqu'il apprit que son petit était amoureux. 

— C'est bien sérieux, fiston, ce que tu me 
contes... Mais tu semblés changé, nom de Dieu!.. 
Autrefois tu fuyais les femmes comme la peste,. 

— Rose... mon père... n'a rien de la femme. 

— Hein? fit le serrurier stupéfait. 

— Je veux dire que c'est un ange. 

— Ma foi... puisque lu veux épouser, épousu. 

Trois jours après. Marins se présentait chni 
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M"" Mouton. Il élait ou grande tenue. La buraliste 
parut très flattée de la itemande : 

— Je sais bien que si Rose était votre femme, 
plie ne serait pas malheureuse. Il lui serait impos- 
sible de trouver, si elle ne vous accepte pas, un- 
mariqui vous ressemble... car, franchement, vous 
êtes unique. 

Pinoncelli courba le front sous cet éloge. Il at- 
tendait avec impatience que M"^ Mouton lui dit : 
« Rose sera votre femme ». Ce no fut point ainsi 
qu'elle parla. Sans doute, elle ne faisait aucune 
objection sérieuse. Toutefois, il fallait réfléchir un 
peu avant de se décider. Elle promettait de faire 
connaître sa réponse , à Grivedesvignes, dans 
huit jours au plus tard. 

L'agent voyer n'insista pas. Il était fort troublé, 
prononçant les mots avec une difficulté extrême. 
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n J'ai de tristes nouvelles à vous apprendre. Ma 
mère, subissant des influences, no veut pas de ce 
mariage qui nous aurait comblés tous deux. Elle 
dit qu'elle ne peut consentir à se sépiù-er de moi. 

K Qu'ai-je donc fait d'injuste, pour être si con- 
trariée? 

Adieu, mon cher Marius....» 

Maman n'empêchait rien du tout. Un bon parti, 
M. Finoncelli; mais Bosc ne voulait plus en en- 
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tendre parler. Son imagination c^caltée n'avait plus 
que dédain pour l'agent voyer, membre de la 
Société scientifique et littéraire de Grivedea- 
yignes , rédacteur d'une publication semestrielle 
considérée dans le déparlement : le Hanneton des 
Alpes. 

— Tu sais bien, maman, que je l'ai toujours 
considéré non comme un amoureux, mais comme 
un bouffon... un innocent... Té! quand je vois une 
bèle,jc pense àluil 




XII 

DËtS KX UACOIRA. 

Marius, sachant ces propos, entra dans une 
grande colère. C'était la seule femme qu'il eut 
jamais aimée. Puis sa vanité s'en mêlait. Il e^l 
agent voyer; c'est une position. Peut-être parce 
qu'elle a son brevet de capacité, elle voudrait 
épouser un « monsieur » de la ville. Mais est- 
ce qu'il n'est pas un monsieur? Il émarge à la 
Trésorerie, Rose le refuse; et elle en sera réduite 
à accepter un ouvrier ou un paysan. 

Après un accès d'orgueil, bien compréhensible, 
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la mémoire parlait à son tour. Elle Tavait aimé; 
il n'en peut douter. C'est comme si elle s'était 
livrée à lui, à ses étreintes ; tant de baisers échan- 
gés valent certes mieux qu un oui devant M. le 
maire de Champourcin. Elle niera ! Mais il a 
des témoignages de leur passion partagée, des 
le tires! 

Le soir, dans sa chambre, il les relut. C'était, 
on une atmosphère un peu pourrie, un bruit con- 
tinu de bêtes qui s'efTorcent gauchement, qui ram- 
pent. Dans les bocaux posés sur le parquet ou sur 
des étagères, des serpents, des crapauds, des gre- 
nouilles essayaient de soulever les couvercles 
chargés de lourdes ammonites, ou cornes d'Am- 
mon, dieu phénicien, le Soleil. 

Ce billet se rapportait au temps des dernières 
leçons d'histoire naturelle : « Au point de vue théo- 
rique, tu m'as suffisamment instruite. Pour com- 
plétermon éducation, quand donc, m'ami, une ex- 
périence ensemble? Les robes ne me gêneraient- 
elles pas? » Rose, en effet, avait écrit cela ; ses 
sens exaltés, dans la tranquillité de la vie pro- 
vinciale, parfois s'apaisaient ainsi. Marins con- 
sidéra Rose comme une impudique, ce qui est 
bien nature; et il songea à montrer ces billets in- 
times. (Il ne l'aurait pas fait ; c'est un brave 
garçon.) 
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Tout cela revint, colporté, à M°" Scholaslique 
Mouton et à M"°Rose, qu'on n'appelait plus, dans 
le pays, que « Rose d'amour >. 

La mère et la fille vivaient dans la terreur d'un 
esclandre, d'autant qu'un voyageur en riium» 




de la maison Lambert, de Marseille, un joli 
homme, qui gagnait au moins dix mille franc» 
par an, courtisait Rose, Il lui écrivait souvent de 
Gap, de Grenoble, d'Avignon, de Turin, de Gènes, 
et sans doute il l'épouserait. Comment se tirer de 
là ? La mère et la fille y songeaient quand Rose eut 
une excellente idée : 

— Si nous en parlions à l'oncle? 

Un solide, un dur à cuire, cet oncle, M. Pierre 
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Brusquet, capitaine des pompiers à Malefougasse. 
Il fallait le voir parader, le dimanche, casque en 
tète, sabre au côté, sur la poitrine la médaille mi- 
litaire, avec sa compagnie de quinze citoyens. 
El tous du poil. 

M°" Mouton se rendit chez son frère. 



Malefougasse, 10 septembre 1886. 

« Jeune homme, 

« J'ai l'avantage de vous faire savoir que 
W^^ Rose Mouton a un oncle à Malefougasse, qu'il 
s'appelle Brusquet, dit Cigare, et que, depuis 
seize ans, il est capitaine des pompiers dans cette 
ville. 

« Si vous ne me connaissez pas et que vous 
aviez envie de voir la tête que j'ai, vous n'avez 
qu'à vous arrêter un instant à Grivedesvignes, 
devant la vitrine du photographe Tistet.Le portrait 
qui représente un capitaine des pompiers avec des 
épaulettes d'or, c'est le mien. 

« Ces explications données, vous cesserez im- 
médiatement d'écrire à M""® Mouton et à ma nièce 
des lettres injurieuses et qui n'ont pas le sens 
commun. 

(( Nonobstant, vous vous attireriez une affaire 
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désagréable, car je vous ferais voir de quel bois 
se chauffe un capitaine des pompiers à Malcfou- 
gasse. 

« Je vous salue. 



Ainsi finit la comédia . 



r 
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■^- 1 

Vors cinq heures du soir, elle remontait la rue 
Taitbout, quand Paul Ravier, de retour du Japon 
depuis une semaine, amusé par la silhouette élé- 
gante de c?tte petife modiste, trottinant d'un air 
crâne, à la main son carton h chapeau, au collet, 
pour broche, «ne couronne de marquise : 

■ — Vous êtes bien jolie... mais vous le seriez 
encore plus sans lien du tout... 
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— Alors, comme une statue?... Mais où donc jo 
mettrais les mains? 

— Dans mes poches. 

Ainsi Germaine, qui s'appelait déjà de Rosay, 
devint la maîtresse d'un « mêlé » de Montmar- 
trois et de boulevardier. Comme, le soir même, il 
donnait une fête pour célébrer son retour et faire 
admirer à un choix d^horizontales et de gomraeux, 
avant de leur en faire présent, des merveilles 
rapportées d'Orient — une grue en grès de Bizen, 
laquée de blanc et perchée sur une feuille de 
lotus, des manches en shibouitschi etenshakoudo; 
un lapin par Masatami ; une grenouille sur un 
sceau, netzké en bois, par Masakadzou; des albums 
d'Hokousai, des foukousas — la gentille modiste, 
marquise de Rosay, eut un succès fou. (Le dîner 
en tête-à-tête avait été suivi d'un abandon com- 
plet.) 

Vers dix heures, les invités arrivèrent. 

Ce fut à minuit que Germaine, très drôlichonnè 
en robe de satin vieil or brodée de canards manda- 
rins, eut envie d'être seule un instant. Ravier lui 
ayant indiqué, elle trouva la porte au fond d'un 
couloir; le long du mur, sur des étagères, étaient 
plusieurs petits aquariums où évoluaient des 
poissons bizarres destinés au Jardin d'acclimata- 
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tion. Germaine, qui cepondanl ne savait point 
comment Gargantua se servit 'l'un masque de 
velours, des gants de sa mère, de marjolaine, de 



roses, de feuilles de courge, finalement d'un oison 
bien duveté, se demanda, grise un brin, si ces 
poissons n'étaient pas, dans un hûLel si fantai- 
siste, pour un usage intime. Et, plongeant le bras, , 



: DE CLOWNS 

elle en sortit un, au dos 
rouge à bande d'argent ; 
mais au dernier moment, 
il lui glissa entre les 
doigts. Tranquillement 
elle en choisit un autre, 
noir à points dorés; 
parmi les dentelles du 
jupon, il s'échappa en- 
core. D'abord contente, 
elle s'impatienta lors- 
qu'une vingtaine,' sans 
qu'elle fût parvenue à 
rien, cabriolèrent, de côté 
et d'autre, jusque dans 
le corridor. Dépitée, 
pestant, criant, jurant 
comme Cambronne, elle 
rentre dans le hall : 

— Si c'est l'habitude 
en Chine, ils sont vrai- 
ment maUns!... Presque 
tous les bocaux sont 
vides... J'en ai plein le 
dos... 

Personne ne comprit, 
sauf Ravier qui se pré- 
cipita, ses invités à la 
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suite. Vo)'ant ce désastre frétillant, une colère lui 
monta à la face, si bien que les autres ne savaient 
quelle contenance avoir et rentraient leur moque- 
rie. Il était bien drôle à voir dans son chagrin, 
quand Germaine prononça tout à coup, au milieu 
du silence général : 

— Est-il bête, cet imbécile-là!... Non, est-il 
bète !... 

A cette exclamation, à son rire gamin et 
charmant, s'éleva une joie énorme. On ne se gênait 
plus ; on se payait la tête de Ravier en train de 
ramasser ses poissons. Et Germaine de recom- 
mencer : « Est-il bète. cet imbécile-là !... » Jusqu'au 
matin, pendant le bal, chaque fois qu'elle le répé- 
tait, de gais éclats parlaient en fusées. Toute 
glorieuse, elle adopta définitivement cette saillie 
quelconque. Elle disait : « C'est mon mot ». 






Le lendemain, Thistoriette était suc de toute la 
haute noce. Au cercle, le petit comte de Mauvieuse 
fut enthousiasmé. « C'est très bécarre, » déclarait-il. 

Quatre jours après, très fier, il présentait Ger- 
maine à ses amis. 

Si elle n'avait qu'un mot, René de Mauvieuse, un 
gorameux accompli, un zéro distingué, n'en avait 
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qu'un aussi, celui à la mode. Le couple était as- 
soit), absolumi^nt « zain ». Lui, inipas.sibte et 



ennuyé. Elle, inconsciente, très décorative, surtout 
aux lumitros, les Ifevres passées au carmin, les 
cils accentués, ses cheveux blondis relevés sur la 
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nuque, avec quelques mèches folles voltigeant ; 
une fine et lourde crinière à reflets d'or, à la fois 
bestiale et exquise, donnant une sensation de 
fauve et de femme. A des instants de gravité 
troublés par aucune pensée, de bon ton, de grand 
air vraiment, succédaient des rires en cascade 
pour le seul plaisir de s'entendre et de montrer 
ses quenottes, parfois un geste ou un terme ca- 
naille, mais si gentiment fait, si gentiment dit, 
qu'elle ravissait, tour à tour arrogante et gavroche. 






Aussi d'abord, le marquis de Mauvieuse fut 
assez flatté de l'heureux goût de son fils; et même 
un jour, il lui en fit compliment. Amoureux des 
froufrous, il en excusait la passion chez les autres. 
Malgré qu'il eût dépassé la soixantaine, devant 
une jolie femme, à l'occasion, il se redressait. 
Elles lui semblaient toujours le seul but, le seul 
bonheur de l'existence. 

Quasi légendaire dans le monde de la hautenoce, 
avec sa houppe blanche, son monocle au large 
ruban de moire, mais obligé à un repos bien 
gagné, il ne savait rien refuser à René, pour ses 
maîtresses, lorsqu'il les trouvait, lui, distinguées 
et plaisantes. Belles performances etbelles actions; 
le père jugeait les premières, et le fils les secondes. 
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Lorsqu'on lui parlait d'une nouvelle amie du 
comte, il s'ingéniait pour la rencontrer, entrant 
un quart d'heure à Torchestre d'un petit théâtre, 
afin de la lorgner négligemment, ou bien aux 
courses, à une exposition. Plus il était satisfait 
de la bonne fortune de René, venue en donnant, 
mieux il ouvrait son portefeuille. 

Et, décidément, Germaine lui plaisait. 

Yiveur longtemps, un peu triste d'être obligé 
d'enrayer, sans trop le faire paraître, un tantinet 
braque sur le tard, pas encore gaga néanmoins, 
ce qui est le parisianisme suprême, le chic de la 
fin^ il était légitimiste, mais platonique. Il eut 
souhaité volontiers, sans l'avouer, que le roi fît 
son entrée à Paris, comme Charles-Quint à An- 
vers, avec les plus jolies femmes delà ville, allées 
à son devant toutes nues. 

Religieux, il avait fait présent à l'église de son 
village, consacrée à cette sainte, d'une Madeleine 
en marbre, pour laquelle une amie de sa jeunesse 
avait posé. 

Chaque année, l'été, l'automne, pendant la messe 
à laquelle il assistait régulièrement, tous les di- 
manches, avec sa famille, dans le banc du châte- 
lain, il avait plaisir à voir, dans la clarté adoucie 
de la nef, les paysans en prière, sur le dos de qui 
les vitraux allongent des prismes, et, à Tautel, 



I 
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parmi rétoîlement des cierges, la famée bleutée 
de l'encens qui se disperse, à suivre, sous le vête- 
ment de pierre, les contours de la pécheresse dont 
il fut complice. 

Même il lui arriva, tandis que le bon curé chan- 
tait un psaume, de se laisser distraire, à Taccom- 
pagncment de Torgue, et, les yeux clos à demi, ce 
que le populaire prenait pour une minute de 
grande dévotion, de murmurer encore une litanie 
d'autrefois : 

Esther charmeresse, 

Esther enchanteresse, 

Esther israëlite, 

Esther favorite, . 

Esther ballerine, 

Esther divine, 

Esther enivrante, 

Esther frissonnante, 

Esther impudique, 

Esther adamique (toute nue, mot de sa maîlresse.) 

Esther friponne, 

Esther polissonne, 

Esther bissée, 

Esther convulsée, 

Esther capiteuse, 

Esther luxurieuse, 

quand 
. Esther amoureuse ? 
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Bref, un sceptique ce galant homme. Mais l'in- 
dulgence a ses limites. 



Le marquis était volontiers pour que son fils 
eût toutes les femmes. Une 
soûle , c'était trop. Germaine 
s'rmparaitj corps et âme, de 
Hcné. Des bijoux, des chevaux, 
trësbien. Mais il voulait à pré- 
sent lui offrir un hôtel. Le ca- 
price se changeait en amour 
définitif qui s'installe. li était 
lemps d'aviser. Il appela son 
fils et lui dit son sentiment : 
• — Tu m'obliges k le sermon- 
ner, ca qui n'est ni dans mes 
goûts, ni dans mes habitudes... 
Si je n'y mettais le holà, tu te 
compromettrais pour celle pe- 
tite, qui ne doit rien être de plus 
qu'un passage... d'ailleurs nous 
allons couper court. Le cap du 
V grand prix est franchi, ,. tu vas 

m'accompagnera Touraneuc... Tout est préparé, 
au château, pour notre arrivée... Elle est austère, 
la Bretagne; elle te calmera. 
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— Je n'aime pas beaucoup le paysage, mon 
père.., je pense, comme vous, qu'il est incom- 
préhensible sans la femme... 

— Tu veux dire par là ? 

— Que si je vais à Touraneuc, j'emmènerai 
Germaine. 

— Tu es ridicule, mon cher... Pour moi, ça ne 
fait rien... mais la famille... 

— Je comprends ta gêne?... Eh bien... nous 
installerons la petite dans le voisinage, à l'Ours, 
l'auberge du père Markoff. 

— Oui... mais tu promets de ne plus faire de 
bêtises et de varier bientôt tes plaisirs... sinon, 
l'hiver prochain, je coupe les vivres. 

— Je ne te reconnais pas... Et c'est toi qui 
disais, l'autre soir, à Alice Penthièvre : « Tout 
pour la femme, même les hommes. » C'est elle 
qui m'a conté ça. 






L'auberge de FOurs, à Pentrée du hameau de 
Blénor, est située peu loin du rivage, tandis que 
le château de Touraneuc se trouve à une bonne 
lieue dans les terres. D'après les ordres de René, 
depuis une semaine de retour dans le pays, mais 
un peu malade, le père Markoff, accompagné d'un 
domestique du comte, alla, sur le coup de midi, 
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chercher à la gare de la ville voisine M"" Ger- 
niAÏne de Rosay. Jusqu'alors, n'ayant pas dépassé 
fiougival, tout heureuse de ce voyage, elle eut uu 
fou rire quand le vieux, en costume breton, la 
salua trbs bas de son chapeau à larges ailes. Se 
posant un monocle dans l'arcade sourcilïère droite 



(ce qui l'amusait beaucoup, et ne gâtait point sa 
joliesse) elle dit : 

— C'est toi, l'ours Markoff? 

— Oui, madame la marquise. 

Germaine fut délicieusement flattée. 11 lui avait 
donné ce titre d'un ton simple et grave. Aussi, le 
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long du chemin, elle fui superbe de tenue, mar- 
quisette. C'est à peine si elle écoutait d'un air 
distrait les renseignements du bonhomme sur les 
localités, Touraneuc, Blénor, Tuville ; à un détour 
de la route, il prononça : 
-^ Voici la « raê «. 



Soudain, en face de l'océan, des flots intermi- 
nables, de cette étendue mouvante, qui jette brus- 
quement une idée d'inhni à celui qui voit et entend 
pour la première fois la grande bleue, la grande 
verte, elle eut une secousse, à la fois d'admiration 
et de crainte. " On ne peut pas marcher dessus! » 
Dans le sentiment vague de respect pour cette 
force énorme, s'allongeanl devant elle par delà 
l'horizon, ce fut ce que démêla Germaine impres~ 
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stonnée. Le vieux avait cessé île parler; et ils 
furent silencieux jusqu'à ce qu'ils aperçurent le 
hameau éparpillé vers la mer qui, dans un flux 
puissant, montait avec un fracas de vagues. 



Très pittoresque l'auberge, avec son toit d'ar- 



doise en pointe, son unique étage, sa galerie de bois 
et son auvent de chaume. Au bout d'une tringle 
rouillée, une enseigne se balance, sur laquelle on 
barbouilleur a peint en grosses lettres : 

A rOurs 

L'animal est représenté. Oui, plaisante & voir, 
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rhôiellerie, un peu isolée des autres maisons, 
parmi les feuillages. 

Deux chambres étaient réservées à M"° la mar- 
quise, Tune sur la route, du côté de la mer, Tautre, 
avec le lit, sur le jardin. Aussitôt descendue de la 
carriole, Germaine, sans prendre le temps de 
changer de costume, voulut s'installer; elle ac- 
crocha dans les coins des ombrelles japonaises, 
çà et là, sur les murs, des éventails, des kakémo- 
nos, souvenirs de Ravier. Enfin, ayant renvoyé lo 
domestique de M. de Mauvieuse, elle se rafraîchit, 
s'habilla comme si elle devait dîner aux Ambassa- 
deurs, et, triomphante en toilette claire, elle sor- 
tit quand le soleil fut moins chaud. 

Tout la ravissait. 

D'abord, le jardin, très vaste, avec ses carrés de 
choux, d'épinards, d'oseille dont elle grignotta 
quelques feuilles, et traversé en toîis sens de 
longues allées de groseilliers. Mutine, s'étonnant 
d'un 4)apillon qui court les fleurs, d'une bête à bon 
Dieu qui circule, elle emplit de menues grappes, 
blanches et rouges, l'enveloppe d'une lettre d'un 
ami de ce pauvre René. Puis, après avoir répondu 
avec grâce et hauteur (car elle se rappela sa no- 
blesse), au bonsoir du vieux Markoff en train de 
fumer, sur un banc de chêne grossier, près du 



ï234 EIJTRÉK DE CLOWNS 

seuil, elle se dirigea vers la plage en mangeant 
sa cueillette. 



La mer se relirait. La plage étant très peu en 
pente, une grande étendue était à découvert. Ger- 
maine s'amusail à trottiner, à marquer sur le sable 
la semelle plate et large de ses souliers anglais. 



Elle rigolait au bord de l'océan écumeux ; même, 
un instant, elle fit un petit fleuve. Le soleil, décli- 
nant en face, semblait, avec un énorme œii/irdent, 
la regarder. Puis, distraite de l'astre qui, à i'horî- 
Kon, commençait à incendier les nuées, elle écrasa 
i!cs méduses afin de voir dedans ; elle courut après 
des crabes ; et, sans y avoir pris garde, elle se 
trouva dans un arc de cercle formé de hautes 
falaises. Ça et là, des flaques d'eau luisaient; au 
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loin, de Tocéan diminué, surgissaient de mons- 
trueuses roches qui, dans la brume crépusculaire, 
prenaient de vivantes formes et, parmi les gloires 
du couchant, les éblouissements d'or, la pluie de 
braises et d'étincelles, avaient l'air de boire, de 
lui faire des gestes de satyre ; on eût dit des géants 
enivrés de soleil. 

Une brume, lentement, s'étendait. 

Soudain la sirène parisienne, s'apercevant qu'elle 
était loin de tout, très seule, fut saisie de crainte, 
d'une peur de la nuit et du tapage incessant de la 
vague. Sans regarder en arrière, tremblante un 
peu d'être suivie par le flot, qui cependant s'en 
allait, elle retourna, hâtive, son ombrelle de den- 
telle crème à demi pleine de coquillages, de va- 
rechs, d'immenses algues lourdes d'eau. 

Elle achevait à peine de dîner, qu'une tristesse 
l'envahit tout à coup, en même temps que la fati- 
gue de sa promonade vagabonde dans la griserie 
de l'air vif. Gentil oiseau de cage, elle tomba d'é- 
puisement, peu habituée à l'espace. 
. Toute « chose » de se coucher si tôt, gênée 
d'être seule, se sentant petite dans un grand lit, 
ahurie d'inconnu, elle ferma vite ses yeux, encore 
impressionnée par le prodigieux charbon de feu 

13. 
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qui tantôt s'enfonçait dans les flots, innombra- 
bles. 



Elle s'était endormie un peu partout, Germaine ; 
aussi elle ne fut point étonnée en s'éveillant dans 
cette chambre de campagne. 

A travers les rideaux à carreaux blancs et rouges 
de Tunique fenêtre, le matin clair transparaissait. 
Somnolente, elle fermait les paupières, luttant pour 
le sommeil, et rêvassait, ayant rejeté les couver- 
tures, absolument nue. D'un volet, par le trou rond 
comme une chattière de porte, un rayon filtrait, 
coupant la pénombre d'une traînée lumineuse. 

Arrêté, ainsi qu'une caresse, à mesure, sur les 
cheveux blonds dénoués, sur les seins mignons^ 
il fut dorer un champ de folle avoine. 

De temps en temps, chicanée par le jour, elle 
bougonnait, en s'étirant, contre ce rayon indiscret; 
comme pour Técarter, elle faisait un geste. Puis 
elle ne bougea plus, semblant en extase. 

Elle voyait en songe un globe énorme, foyer res- 
plendissant, autour duquel dans l'azur, dans Tin- 
fini, tournaient des mondes ; c'était ensuite une 
étendue immense et vide traversée d'un fil de 



LES GROSEILLES 2â7 

clarté, au bout duquel elle se pâmait, blonde 
araignée d'amour suspendue au soleil. 

Alors, s'éveillant tout à fait, elle éclata de rire. 

Assise au bord du lit, elle enfila longuement ses 
bas de soie noire, regardant avec complaisance ses 
jarretières, vert pomme pas mûre, et le galbe du 
mollet. Enfin, pour s'admirer mieux, elle ouvrit 
les volets à deux battants. 

Elle resta saisie. 

A rhorizon dans l'opale du lointain, une ligne 
vague de collines. Un clocher piquait le ciel bleu 
tendre; autour, çà et là, des toits de chaume, cou- 
verts d'une mousse profonde que le matin velou- 
lait. Une buée très légère, déchirée par la chaleur 
naissante, flottait encore au-dessus des prairies. 
Et, en bas, sur les feuilles bossuées des choux et 
frisées des salades, des gouttelettes s'irisaient dans 
le jardin, clos par des haies vives de trois côtés, et 
de l'autre, d'une palissade de planches taillées en 
pointe, trouées et gardant la rouille des gros 
clous, débris de barques. 

Les groseilles en pendeloques surtout lui ti- 
raient l'œil, ainsi que des parures de rubis. 
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Il sembla pourtant à Germaine qu'il lui man* 
qiiail quelque choac. Elle ne sut pas quoi; c'était 
le roulement continu des voitures, les cris des 
[iiuirhands de quatre saisons, le bruit toujours 
sous-entendu de la ville. Elle fut, une minute, sé- 
rieuse sous l'influence de cette paix profonde que 
troublait à peine la chanson intermittente de la mer. 

Personne. 

Si elle descendait comme ça? 




Etres primitifs (des faunessesl) les griseltes 
parisiennes sont volontiers 
nues. Un artiste ne se fait pas 
trop prier pour montrer ses 
œuvres ; c'est un instinct 
bien naturel que les petites 
belles, non contrariées par 
'. une bonne éducation, soient 
fières de faire admirer comme 
t'Iles sont faites. 

Germaine allait et venait 

"^ cliaussée de salin et seulement 

viHiie de ses bas de soie. Sa 

blonde chevelure dénouée llollaît sur son échine 

souple, sur les épaules, et, par instants, voilait ses 

seins rigides et divergents. 
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L^exquise folle s*ainusail, trottant de ci, de là, 
comme un jeune chat. De loin en loin, elle se cam- 
pait devant un groseillier, mi-baissée, picorant. 
Tantôt, elle prenait des grappes à pleines mains et 
les dévorait à même dans le creux, comme on se 
désaltère ; tantôt, avec un geste gourmet, elle les 
admirait, faisant glisser du soleil au travers, ravie. 
et les saisissait, grain à grain, du bout des dents. 
Soudain, elle s'interrompait avec un frisson et un 
rire ; une goutte de rosée était tombée d'une bran- 
cbette sur les hanches, ou ailleurs. Elle poussait 
de légers cris, et, parfois se penchait ou se ren> 
versait, comme une clownesse, pourboire la gout- 
telette. 

Cependant, l'auberge était en révolution. 

Le père MarkofT avait appelé dans la cuisine, 
d'où il voyait tout, sa femme, puis leur gars. Us de- 
meuraient stupéfaits, sans trouver une parole pour 
exprimer leur saisissement. La mère marmottait 
de vagues syllabes en levant les yeux au ciel, 
comme pour le prendre à témoin qu'ils n'étaient 
pour rien dans ce péché. Enfin^ le vieux dît : 

— Faut parler à la dame, Grégoire... 

Le nigaud, immobile comme une des planches 
à bateau de la haie, ouvrit une bouche énorme, 
sans que sortît la moindre parole, interloqué à 
cette idée d'approcher, lui qui pourtant était assez 
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faraud avec les luronnes de la coBtrée, de cette 
jolie fille, frêle élégante, à la toison d'un or 
étrange, do cette marquise, la veille, en toiletto si 
pimpante, qui à présent gaminait dans l'herbe, sans 
même une chemise (en abîmant ses petits sou- 
liers], avec des bas si ténus qu'au travers le rose 
delà peau transparai ssail. Après un chamaillis, 
le vieux prononça : 

— Alors, toi, la mère, va!,.. Je réfléchis que c'est 
ben mieux... plus approprié. 

La vieille, invoquant la madone, égrenant son 
chapelet, comme vers une diablesse, s'avance, en- 
core alerte malgré la soixantaine, timide devant 
Germaine impudique qui avait cessé de grignoter 
pour la regarder venir. 



L'antithèse était délicieuse : la paysanne h&lée, 
ridée, aux mains osseuses, maigres, les veines 
saillant ainsi que des iicclles, à la face douce et 
rude, d'un brun de vieux bois et comme sculptée à 
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coups de couteau par un bûcheron, les soirs de 
veillée ; et ce corps si jeune, si blanc, si g-racicux 
en sa fraîche nouveauté, sa nudité dorée. 

Ces deux êtres si différents étaient deux femmes. 

— Bonjour maman... Ça va bien? 

— Oui... oui... madame la marquise... 

Elle hésitait, ne sachant par où commencer. 
Brusquement : 

— Oui... Mais on ne sort pas habillée comme (;a. 

— Comment? Ça ennuie quelqu'un? Il n'y a 
encore personne de levé à cette heure?... 

— Personne!... Vous voulez dire tout le village? 
Il est ben près de neuf heures. 

— Pas possible!... A Paris, on ne se lève ja- 
mais si tôt. Est-ce que ce n'est pas la même chose 
ici? 

La mère Markoff lui expliqua qu'à la campagne 
plus d'un se sauvait du lit à l'aurore, qu'à ce mo- 
ment on était, qui aux champs, qui sur mer. 

Germaine écoulait avec grande attention tout 
en contemplant ses ongles rosés; elle semblait 
faire un effort de raisonnement. 

Sans doute elle estima que l'observation était 
juste, que des paysans pouvaient sortir d'entre 
les draps avant neuf heures du matin. Gentiment, 
elle remonta chez elle. De la cuisine, le vieux et 
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son gars ébahi, raidô comme un piquet, enten- 
dirent le clic-clac des talons sur les marches usées 
de l'escalier de bois. 






Depuis son arrivée, René s'ennuyait en son 
vaste château. Il ne pouvait vivre loin du boule- 
vard, du cercle ; n'ayant jamais compris la gran- 
deur simple des champs, il préférait de beaucoup 
le bruissement d'une jupe de soie au souffle du 
vent dans les branches, les platanes étiques piqués 
en rang le long des maisons grises aux forêts for- 
midables et charmantes, la boue des trottoirs aux 
chemins qui zigzaguent. Il avait dû faire des poli- 
tesses aux familles des alentours, des visites à des 
douairières aussi délabrées que leurs manoirs. Par- 
fois une jeunesse souriait parmi ces antiquités; 
mais il trouvait hébétés les jeunes filles. Certes il 
ne sortirait plus de chez lui, sauf pour aller dire 
bonjour à Germaine; ce serait son seul but. Il fai- 
sait déjà peine à voir, se traînant dans les vastes 
salles mornes ou dans les allées du parc, visitant 
le chenil, les écuries, en négligé, pâle, efflanqué, 
tétant un cigare éteint, fatigué, même pour le ral- 
lumer. 

Quand sa maîtresse, le jour même, lui conta son 
aventure, il en fut diverti un instant : 

— C'est très bécarre, ma chère. 



S34 DrnttE db txovns 

Vîcieax, le petit comte, oui; solide, dod pas. 
Elle était très excitée, blondinette; l'air vivifiant, 
après avoir vagabondé sur l'ean salée, la remuait 
toute. Elle le lit comprendre mais en fut pour sa 
peine : 

— Non... non... Je n'aime pas ça... «.iitre deux 
cigaiTS. 

Pauvre Germaine! Et il était parti la laissant 
penaude. 



Dépitée, elle prit son ombrelle, ses gants et se 
dirigea du cûLé de la mer. Sur le pas Je la porte 
le père MarkolT fumait sa pipe avec recueillement 
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Lorsque Germaine parut, il se leva et^ comme 
d'habitude, il la salua très bas. M"^* de Rosay dai> 
gna tailler une bavette. Le vieux lui sembla su- 
perbe avec sa carrure henculéenne, sa figure éner- 
gique, ses deux bouclettes d'or lui balançant aux 
oreilles et brillant sur le cou aux tons de bronze. 
Un robuste mâle, aux instincts de pirate, ce 
vieux. (Ce n'est pas lui qui aurait refusé, entre deux 
cigares). Il regrettait, sans doute, de ne pouvoir, 
comme ses aïeux, partir d'un petit havre, par n'im- 
porte quel temps, faire des courses au loin et reve- 
nir après avoir capturé quelques bateaux marchands 
des bons voisins. 

— On fait ce qu'on peut... C'est vraiment dom- 
mage, avec des bras comme la paire que voici, 
de tenir une auberge ! ... Eh ! grâce à eux,j 'ai tombé 
un ours... 

— Un ours?... fit curieusement Germaine, 
ouvrant de grands yeux. 

— Mais oui, il y a pas mal de temps déjà... A la 
fête patronale de Douarnenez, un bateleur l'exhi- 
bait, et il donnait comme prix un lapin, à qui 
pourrait renverser sa bête. Six gars de la contrée 
avaient essayé, mais sans résultat. Moi, après un 
rude combat, j'ai terrassé Martin et j'ai gagné le 
prix... C'était dur, allez ! Les os m'en craquaient!... 
En mémoire, j'ai fait peindre l'ours sur l'enseigne 
de l'hôtellerie. 
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Elle n'était pas pensive souvent, Germaine. Mais, 
tout en cheminant vers la plage, la vision de cet 
homme luttant avec Ténorme animal la hantait* 

La mer, secouée par des rafales, beuglait; une 
buée grisâtre la couvrait, estompant les falaises et 
les grosses roches immergées. Le soleil, sans éclat, 
comme sous un voile, tombait morne, terne, 
minable ainsi qu'un vieux sou rouillé. Bientôt, 
sans un rayon d'adieu, il disparut. Le crépus- 
cule se fit; en haut, (,'àet là, parurent, clignottant, 
de blondes étoiles. Germaine, avec ses cheveux à 
reflets étranges, avait Tair d'être l^ur sœur dégrin- 
golée. 

Elle ne savait ce qu'elle avait, ni ce qu'elle 
pensait ; elle était toute drôlettc, comme annihilée, 
joli rien du tout, devant la mer immense. Elle 
aimait respirer le parfum de white rose ; et elle ne 
le sentait plus, une forte brise lui soufflant au 
visage les odeurs du large. 






La nuil fut mauvaise, encore pleine de rêves, 
mais peu agréables. Le jour se répandait à 
peine qu<3 Germaine se leva. Son moral étant 
triste, le matin le lui parut aussi. Les arbres, le 



LES GROSEILLES 237 

clocher, 1 s maisons, très ternes, tout en gris 
Soudain, le rouge des groseilles la tenta de nou- 
veau; de si bonne heure, elle serait seule assuré- 
ment. 

Pas plus vêtue que la veille, promenant à tra- 
vers les sentes du jardin la gaieté de ses bas violets, 
si ténus, de sa peau très blanche, de ses lèvres 
carminées et souriantes, des toisons d'or, des veux 
qui brillent, elle commençait sa récolte, quand 
surgit encore la vieille. 

Cette fois, elle fut plus vive . 

— Vous êtes donc maudite pour vous montrer 
ainsi? C'est pourtant pas la mode, dans la capitale? 
Moi, Je m'habille, point bellement, mais je m'ha- 
bille, le matin, avant l'ouvrage... Bon sang! même 
lorsque je suis allé à la mer, il y a longtemps deçà, 
lors de mon mariage, j'avais sur le dos une robe 
usée; on n'a rien vu, rien de rien... Il faut rentrer, 
la petite dame, et vite... 

La vieille saisit Germaine par le bras. Elle se 
montait, la maman ! 

L'histoire de la première escapade ayant couru 
le village, les garçons, dans l'espoir de voir quel- 
que chose, s'étaient embusqués derrière les haies; 
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des regards passaient dans l'enchevêtrement des 
feuilles, entre les pointes d'épines. On s*amusait 
aussi, et dur, derrière les épaves de bateaux. Les 
gars n'avaient jamais vu de chair si élégante, de 
bas si fins. Quand la vieille appela Germaine « pe- 
tite dame » et la toucha, marquisette, au contact 
de ces doigts rugueux, se fâcha, et son corps de- 
vint tout rose de colère : 

— Lâchez-moi!... Hier, je comprenais; mais 
aujourd'hui, il n'est pas sept heures... En voilà 
un pays d'idiots!... J'en ai assez d'une campagne 
où on ne peut pas se balader tranquillement. Sont- 
ils bêtes, ces imbéciles-là !... Je veux m'en aller, 
et tout de suite... Qu'on attelle la carriole, pour me 
porter à la gare, où j'attendrai, s'il faut... Je ne 
veux pas rester une heure de plus dans cette fichue 
auberge... Je veux m'en aller!.. 

Scandant chaque mot, elle répéta encore : 

— Je veux m'en aller! 

— • Mais... que dira M. René?... 

— Ça m'est bien égal... Il n'est bon à rien, ce 
petit éreinté!.. Qu'on attelle aussitôt tandis que 
je m'habille, mère Markoff... je file d'ici... oui, 
je « me tire ». 

Sur la grand'route court une patache, conduite 
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par le fils MarkoEF, encombrée de Germaine 
et de son bagage, de malles, de parapluies, de 



cartons ^ chapeaux, el même d'une liasse de va- 
rechs. 
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Uti drôle d'équipage et un amusant contr&sle : 
ce paysan rasé, à longue 
chevelure , en chapeau à 
grands hords, la veste bleue 
avec un calvaire jaune dans 
le dos, sa ceinture à pla- 
que de cuivre , éhlouis- 
sante d'éclat, poinçonnée de 
méandres, reluisant presque 
comme un miroir, ses larges 
hraies noires plissées et le 
mollet serré ; ce farouche 
dadais, habillé comme un 
de ses ancêtres ; puis, cette 
f dernière créaliondelamode, 
cette blondinette au pouf 
énorme, en jupe de satin 
gorge de pigeon, sur laquelle des bouquets pompa- 
dour rose et bleu tendre sont jetés, en souliers 
vernis et gants cendrés où s'étalent des pattes 
noires, les cheveux ébouriffés traversés au-dessus 
de la nuque, ainsi que sa capote cerise exquisement 
chiffonnée, d'uae lance d'écaillé blonde à pointe 
de diamants. 

Elle était joyeuse, Germaine, de rentrer à Paris. 
Elle était gaie comme la journée de soleil, comme 
les alouettes qui de temps à autre s'élevaient, de 
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chaque côté de la route, allant se perdre dans Tazur 
en un chant infini; à mesure qu'elles montaient, 
elles devenaient plus petites, et les notes plus 
faibles ; on les entendait encore qu'on ne voyait 
d'elles qu'un point noir dans le bleu ; puis, Fhaleine 
leur manquant, délicieusement, elles se laissaient 
choir parmi les blés. 

Le gars, lui, ne soufflait mot, ayant peur, sans 
doute, que la fée qu'il avait à son côté ne s'en- 
volât comme les alouettes; il conduisait un rêve. 

Germaine fredonnait : 

A poussa comme un champignon, 
Malgré qu'elle ait r'çu plus d'un gnon, 
L'soir, en faisant la cabriole 
A BatignoUes. 

Tout à coup elle s'interrompit. Une idée lui 
passait par la tête : 

— Mais pourquoi le père Markoff n'a-t-il pas 
envoyé son gars, au lieu de la vieille, pour me 
faire rentrer quand je mangeais des groseilles?... 
Je ne le connais pas; mais ce doit être intéressant, 
le fils d'un homme qui tombait des ours... Il m'au- 
rait eue dans l'herbe... C'aurait été gentil .. . 

Le gars sentit à la tête comme un coup. Cette 
femme, il aurait pu Tétreindre, comme ça! A cette 
image son sang refluait dans le cou et aux tempes. 
11 avait une rude envie d'avouer qui il était; il 

14 
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serait peut-être encore temps. Enfin, rouge comme 
une braise, en balbutiant : 

— C'est moi... le fils Markoff... Grégoire... Ah ! 
fii j'avais su!... et si vous vouliez?... 

Disant cela, il était si attendri, si comique, que 
Germaine fut prise d'une gaieté folle, spasmodique : 

— Est-il bête, cet imbécile-là!... Non, est-il 
bête!... 

Grégoire, tout sot, décontenancé, ne trouvant 
rien devant cet accès d'hilarité, se vengea sur la 
jument et la bourra de coups de fouet. La carriole 
dévalait la côte avec fracas; chaque fois que le 
gars voulait placer un mot, la voyageuse repartait 
iVnn éclat plus fou : 

— Est-il bête, cet imbécile-là !... Non, est-il 
bête!... 

Enfin, comme on approchait de la gare, Ger- 
maine ayant tellement ri, que depuis deux, trois 
minutes elle était tranquille afiti de respirer, Gré- 
goire, reprenant ses sens, prononça une phrase 
confuse où on pouvait comprendre vaguement qu'il 
« lui aurait donné son cœur ». 

Le modillon n'y tint plus: 

— Ton cœur?... Je ne le moucherais pas avec 
des pincettes 
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Germaine avait gardé un trislc souvenir de 
Touraneuc; elle n'avait point cherché àrcvoirMau- 



Le pire, seal, après s'être entraîné, avait fait 
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une tentative pour son propre compte; ça l'avait 
indignée. 

C'était en octobre, an moment de la rentrée à 
Paris. 

Leiendemaia, elle rencontre Galtoïne, le peintre 
moderniste; se cambrant, elle croisa baïonnetto 
devant lui, avec son ombrelle fermée. 



— Tiens, Germaine! Toujours avec Mauvicuse?... 
On dit que lu es lancée, 

— Pas trop maintenant. 

— Tu Tas donc lâché?. . . Quelle folie ! . . . Gentille, 
charmeuse comme on ne l'est pas, tu devrais avoir 
clicTau.\, voilures, hôtel à toi... 

— D'abord, j'en ai assez do tous ces manne- 
quins!... Il faut trop se tenir, avec eux... et je 
n'aime pas être cramponnée.. 
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Elle s'arrêta un instant, comme si elle cherchait 
à formuler une autre raison pas très nette dans 
son esprit; elle se doutait d'une vérité, elle qui 
n'avait certes pas une collection de pensées en son 
cerveau de grisette. Avec une moue adorable de 
résignation : 

— Non, tu sais bien que ce n'est pas encore 
possible.... je n'ai pas vingt ans... Nous, nous arri- 
vons à l'ancienneté.... Je suis trop jeune!. .J'aurai 
des chevaux, un hôtel épatant, mais plus tard... 
avec les pattes d'oie et la première ride. 
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Pépin des Grillons, conseiller de préfecture 
frais émoulu, cause, au café des Cigales, à Grivc- 
desvignes, avec Monlclar, son camarade d'en- 
fance, venu, comme tous les ans, passer une quin- 
zaine au pays. Attablés sur la terrasse, derrière 
un lé de toile blanche bordé de glycines, à l'ombre 
des grands platanes du Cours, ils s'évoquent l'un 
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à Tautre, en attendant le défilé de la procession, 
les histoires d'autrefois : 
Tout à coup. Pépin des Grillons dit : 

— Est-ce que tu te souviens du perroquet à& 
misé Sabine? 

— Oui, à la Pentecôte... Nanette et la petite 
Lalic étaient rudement gentilles! Je me rappelle, 
mon vieux. Nous avions quatorze ans... Oh! ce 
perroquet! Il a outragé nos premières amours, et 
je lui aurais volontiers tordu le cou. 

Les impressions de la prime jeunesse marquent 
pour longtemps sur la mémoire ; d'autres, plus no- 
bles, plus cruelles, plus joyeuses, plus ardentes, 
ont beau s'ajouter à mesure ; les anciennes demeu- 
rent vivaces et charmantes. 

Certes, Montclar (le Parisien, comme on le sur- 
nomme à Grivedesvignes) n'avait pas oublié. Les 
moindres détails de ce tableau de jadis lui reve- 
naient à l'esprit. D'ailleurs, aujourd'hui comme 
alors, des draps tout parfumés du romarin répandu 
dans les armoires, et piqués de distance en dis- 
tance de petits bouquets, s'étalaient le long des 
maisons de la ville pleine de soleil ; aujourd'hui, 
comme alors, les rues étaient jonchées de fleurs, 
desyringas, d'œillets, et, surtout, d'un effeuille- 
ment de roses. 



\ 
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Ce fut vraiment drôle. 

Misé Sabine, la vieille, grande et maigre, la 
marchande de cierges qui a son magasin sur le 
Cours (on prononce l's), avait élevé, en face du 
café Passeron, -in reposoir très coquet, lin nid de 
verdure. 

Elle surveillait le travail de Nanette et Lalie 
rôdant, affairées, autour de 
leur autel et plaçant, de ci 
de là, des phalangères, des 
daplmés,des lis martagons, 
lorsque le tailleur Paticlet, 
depuis cinq minutes planté 
béatement, les mains dans 
les poches, près Je la dé- 
vote, prononça d'un air con- 



— II est joli. 1res joli, 
votre reposoir!... Je vou3 
fais compliment, mise Sa- 
bine... 

(Un malin , Paliclet , un 
farceur du diable!) 
H^^^* — N'est-ce pas, voisin, 

avouez qu'il est arrangé avec assez de goût?... 

— Oui... mais il y manque quelque chose. 

— Quoi donc ? 
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— Comment? Voua ne voyez pas?... Au milieu 
de la mousse, ca irait pourtant biea... 

— Enfin, de quoi parlez-vous? s'écrie la mar- 
chande de cire qui commence à 8.'impalienter. 

— Vous ferez comme vous voudrez... Si j'étais 



« de » vous, je mettrais là, an sommet, un perro- 
quet, celui que j'ai, par exemple... Il produirait, 
j'en suis sûr, un eflet ravissant ! 
Il était clair que sa proposition souriait : « Je 
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vais vite le chercher, mise Sabine, j'y vais tout de 
suite. » 

Au bout (le cinq minutes, le tailleur vint, por- 
tant fièrement son oiseau. Il plaça lui-même la 
cage sur le haut du reposoir ; puis, s' adressant aux 
badauds, qui stationnaient là : 

— Qu'est-ce que vous en pensez, vous autres? 
Et chacun de se récrier d'admiration : « Ça va 

très bien! disait-on à Paticlet. Ça va très bien!... 
Quelle bonne idée vous avez eue ! » 

Le perroquet, un peu effarouché, en faisant cla- 
quer son bec de colère, se suspendit aux barreaux. 
Ensuite, comprenant que sa nouvelle élévation 
n'avait pour lui aucun danger, il descendit sur le 
perchoir. Là, posé sur une patte, il serrait avec 
l'autre un morceau de sucre et le croquait avec 
de gentils mouvements de tête. 

On s'extasiait : 

— Qu'il va être content, monsieur le curé! 

Le curé, c'était M. Cougourdon, Tancien direc- 
teur du petit séminaire, un brave homme que, 
dans la semaine, on pouvait voir, à son baslidon 
des Sièyes, jouant aux quilles, la soutane retrous- 
sée. En se livrant à cet exercice avec les notables, 
M. Testanière, le juge de paix, M. Andrelait, 

45 
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M. Pivei-t, il ne croyait pas amoiadrir aon preslig 




Et il allait en avoir aujourd'hui! 

Il remplacera à la procession Mgr l'évèque, alors 
h. Paris, dans les antichambres du ministère. 

Paticiot, cependant, se Frotlait les mains. 

Mise Sabine est partie avec Lalie et Nanette, 
pour se rendre à l'église. Les cloches sonnent à 
toute volée et annoncent que la procession se met 
en inarche, 

— La voici! la voici! crie misé Margoton à 
quelques femmes demeurées à côté du reposoir. 

Et elle jette aussitôt de l'encens sur un brasero 
placé derrière des pots de géranium. 

Les jeunes filles de l'école des sœurs marchent 
en tête du cortège. Les plus petites ont an cou, 
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tenues par des rubans bleus, des corbeilles emplies 
de pétales de roses et des fleurs d'or du genêt; les 
unes et les autres, mignonnes dans leurs robes 
blanches, cheveux dénoués et flottants, chantent ; 

Tendre Marie, 
Sonveraine des cieux. 

Mère chérie. 
Patronne de ces lieux, 
VeiJkz sur notre enfancel 
Gardei notre innocence! 
Sauvez ce bien précieux I 



uis venaient les élè- 
ves des frères de la 
doctrine chrétienne. 
Ils avançaient , les 
bras ballants, raidcs 
dans leurs habits du 
dimanche ; et tous 
s'arrêtaient, bouche 
bée, devant le repo- 
soir : 

— Un perroquet, chuchotaient-il, nu perro- 
quet!... Qu'il est beau! 
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Kt ils rtstaient là, on «xtase. Mais le vieux 
Svmmaque, le directeur, criait de sa grosse voix : 
i< Avancez, petits! » 

Voici la cong:iégalion de l'immaculée Concep- 
tion, Quatre jeunes filles portent la statue de la 
sainte Vierge sous laquelle des femmes passent et 
repassent, tenant des enfants dans leurs bras pour 
appeler sur eux la protection de la Bonne Mère. 
Les choristes, parmi elles Nanelte et Lalie, se 
détachent du cortège et vont se placer à côté du 
rcposoir pour un cantique avant la bénédiction. 

Montclar et Pépin des Grillons, sanglés dans 
leurs uniformes de collégiens, la figure bouffie, 
mangent des yeux le groupe des jeunes filles. Que 
ces robes blanches leur vont bien! Qu'ils sont 
gracieux, les plis de ces voiles transparents ! Et les 



bras dont on voit, à travers la mousseline, la 
peau troublante ! 
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Les pénitents gris ont beau chanter à tue-tête : 

iMudate,,. 

Patrice et Pépin des Grillons ne les entendent 
pas, ils ne les voient pas; ils n'aperçoivent que 
Nanette et Lalie, que le commencement de leurs 
seins nouveaux sous une ruche légère. 

M. le curé arrive enfin devant le reposoir et 
s'agenouille. 

Le perroquet, immobile sur son perchoir, très 
calme depuis que la procession défile, paraît s'in- 
léresser beaucoup à la cérémonie en train de se 
dérouler devant lui; il écoute gravement, sans 
ouvrir le hoc , le pieux cantique entonné par 
ces demoiselles, un petit « allegro » assez entraî- 
nant et polisson : 

Je sens sa présence ! 
Le ciel est en moi ! 
Mon âme en silence 
S'unit à son roi ! 

L'amour qui m'embrase 
Pour vous, mon vainqueur, 
De sa douce extase 
Inonde mon cœur ! 

Au refrain [con ardoré) : 

Amour, amour, amour à Jésus! 
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Les jeunes filles, au milieu des nuages d'encens, 
fanccnt au ciel, d'une voix chaude, vibrante, le 
suprême cri. 

Alors, dans le profond silence de la foule pros- 



tornéo, recueillie, le perroquet, d'un gosier en- 
roué, cavemeux, prononça : 
— Tas de cliameaux ! 

Ce fui un scandale, un ahurissement général ; 
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« 

tout le monde avait le nez en Tair. Les demoi- 
selles de la congrégation, à qui s'adresse cette 
insulte, rougissent, chuchotent, se mordent les 
lèvres. M. le curé redresse le front avec indigna- 
tion vers le perroquet, et, dans la brusquerie de 
ce mouvement, laisse tomber sa barrette. 

Un enfant de chœur se précipite pour la ra- 
masser et, posant mal son pied sur les marches 
de l'autel, s'allonge avec un bel accroc à sa sou- 
tane rouge. 

Le brave prêtre, pourtant, essaie de se remettre 
de son émotion. D'un ton grondant de stentor, il 
entonne : 

Tantum ergo.... 

— Tas de chameaux ! Tas de chameaux ! Tas 
de chameaux l 

. . .Sacramentum. . . • 

— Tas de chameaux! Tas de chameaux! Tas 
de chameaux ! 

Le perroquet était assourdissant; ses plumes se 
hérissaient, il se penchait en avant comme s'il 
avait voulu se précipiter sur les malheureuses 
choristes. 
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Le curé continue avoc mgo : 

.,.Veneremur ceniui.,. 

— Tas de chameaux! Tas de chameaux! Tas 
de chameaux ! 

Et, tandis que M. Cougourdon, son crâne dé- 
nudé, plein do colère, fronce terriblement ses 
sourcils roux, touffus, crispe les poings comme 
pour étrangler l'impertinente bête, le tailleur 
Paticlet, dans le corridor en face, d'une main 
se tenait le ventre et de l'autre s'essuyait les 
yeux. 

— Non, disait-il à son camarade Houyon, je 
ris trop !... Ça me fera mal!... 

Et il continuait à se tordre. 

Comme Montclar rêvait au souvenir de Lalie, 
la petite brune, son premier désir d'amour, toute 
confuse, rouge comme un coquelicot sous les in- 
sultes grossières du maudit animal , Pépin des 
Grillons, amusé par ce ressouvenir, ajouta : 

— Je verrai toujours le bon curé se levant fu- 
rieux, empoignant l'ostensoir, faisant un signe au 
suisse, et la procession se remettant en marche, 
poursuivie par les cris du perroquet Il se 



LE PERROQUET INCREDULE 



261 



lut seulement (tu te rappelles bien, Patrice ?) 
quand les robes blanches des congréganistos 
eurent disparu, au bout du Cours, sous les pla- 



tanes... 
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LA MORT DE CANARD 



A Philippe aille. 

Robert Galtoine, le peintre moderniste, récem- 
! ment décoré, posait dans l'aoticliambre du ministre 

I de l'inlérieur et des cultes, M. Lefèvre. Ce qui lo 

V consolait un peu c'est qu'une douzaine de gens 

^ graves, importants, faisaient comme lui. Certains, 

tirantuue moustache ou des favoris, se dandinaient 
sur les banquettes, tantât la jambe droite sur la 
gauche, tantôt celle-ci sur celle-là ; beaucoup 
semblaient plongés dans un gouffre de réflexions, 
y* Des huissiers, bien rasés, la chaîne d'argent 

quitrancfaesurrbabitnoiràlafrançaise, circulaient 
L avec des dossiers, sans se presser. Â leur allure, 

'y on reconnaissait des philosophes. Ouï, certes. Ils 



t 



^ 
^ 
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savent bienque, leur cliet de quatre jours sombrant, 
eux resteront. Ah 1 ils en ont' vu défiler des sous- 
seerétaires d'Etat et des ministres! Ces éphémères 
sont absolument impersonnels pour le personnel. 
K Monsieur le ministre... » Le nom n'importe 
(çufere. 
Rabot surtout, l'huissier attaché spécialement 



à M. Lefèvre, amusait Galtoine. Glabre, ventripo- 
tent comme uu bedeau, d'aspect solennel, il avait 
des haut-de-tète, une façon impayable de toiser 
un postulant, de rajuster son binocle au fin bout 
du nez, quand on lui tendait une carte. Galtoine 
lui donnant la sienne, il avait eu l'air de se dire : 
« Toi, mon petit, tu peux attendre... » Il n'avait 
point mauvaise façon, le peintre. Bien campé, 
assez gommeux, mais d'air indépendant, plein de 
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désinvolture, il n'avait sans ' doute pas plu à 
monsieur l'introducteur. 

Aussi, lorsqu'après un petit quart d'heure, 
Rabot, appelé par la sonnerie du ministre, revint, 
c'est avec une drôle de figure que, bien que ce 
ne fut pas son tour, il pria M. Galtoine de passer. 
Robert n'acheva pas le croquis, déjà très enlevé, 
d'un quémandeur au profil de mouton, et entra. 

Rabot grommelait : 

— Il n'y a qu'un ministre pour recevoir de pa- 
reilles gens! Un artiste... quand trois conseillers 
généraux, deux préfets, un évêque, un député, 
restent à la porte. 

Dans le vaste salon triste, tendu de vert sombre 
aux immenses fenêtres, Galtoine, pas très à Taise, 
aperçut à son bureau, entre plusieurs piles de pa- 
perasses, la chevelure, toujours un peu hirsute, 
de son ami Lefèvre, ministre depuis longtemps, 
deux mois. S'il ne savait trop quel accueil lui 
était réservé maintenant, il fut vite rassuré. 

Se levant, M. Lefèvre, après une franche poi- 
gnée de main, tout heureux d'être contemplé par 
un camarade des premières années dans le décor 
gouvernemental, dit, d'une voix de tribune : 

— C'est bien de ta part, mon cher Robert, de 
ne pas oublier les anciens... Je me proposais tou- 
jours d'aller te faire la surprise d'aller te voir 
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dans ton aldier. Mais tu sais, on a beau dire, on 
n'en finit plus ici... Prends ce fauteuil... 
Ils s'assirent et le ministre reprît : 

— Quel vent t'amène ? Que puis-je pour t'être 
agréable?,.. 

— Oh I rien pour moi... Si je ne suis pas venu 
plus tôt, c'est <jue j'ai horreur do rendre visite à 
des gens occupés... Tu n'as pas l'air trop olym- 
pien... Je m'attendais à admirer une façon d'em- 
pereur sur le trône. Tu es toujours le même... Eb 
bien, je suis ici pour Papillon. 

— Papillon?... Qui ça, Papillon? 



— Tu le connais... Papillon, l'albinos, le savant, 
le laid, le bon ;7nfant... Tu ne le rappelles pas son 
vaste front, tant bosselé qu'il ressemblait à une 
coquille de noix ?... A la brasserie du Monôme, 
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au quartier, nous lui fourrions un las de soucoupes 
dans ses poches, et lui ne s'en apercevait qu'eu se 
déshabillant... Je comprends que tu l'aies oublié, 
ambitieux!... Il le pensait; c'est même' pourquoi il 
n'a pas osé venir. Toujours timide, d'ailleurs, 
quoiqu'il ait pas mal roulé depuis... Il a voyagé 
un peu partout; même il a failli être scalpé... 

A ce moment. Rabot ouvrit la porte et annonça 
« monseigneur l'évèque de Grivedesvignes «. 

— Ces*, bien... c'est bien. Qu'il attende! ré- 
pondit le ministre. 

— Bref, Papillon assure avoir trouvé le moyen 
de diriger les ballons en leur donnant la forme 
lenticulaire. Son aérostat doit avoir un succès 
monstre... 11 a du génie, Papillon; il m'a décrit 
sa machine, je me suis laissé emballer, et, tout 
grand homme que tu es, tu feras sans doute 



comme moi... Au reste, je ne veux pas t'ennuyer 
en te parlant technique, mais seulement to de- 
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mander de lui faire obtenir un crédit, afin qu'il 
puisse prouver la justesse de son invention... Et 
ça monte haut les ballons !... 

— Monsieur le préfet d'Aurillac... 

— Rabot, je suis occupé... 

... Tu vois ce que Ton me rase, hein?... Papil- 
lon, oui, parbleu ! je me souviens. Il est la cause 
d^une de mes meilleures aventures... Ah! j'étais 
loin de songer à lui quand tu m'as dit son nom !... 
Mais je vais te conter l'histoire. Tu ne dois pas la 
savoir ; tu ne fréquentais guère notre bande alors ; 
tu venais au quartier, mais irrégulièrement... Il y 
a quinze ans de ça, mon vieux. 

Le ministre eut un accès de gaieté. « Ah ! sacré 
Papillon!... » Une bouffée de jeunesse lui éclai- 
rait le visage ; il riait de bon cœur, comme jadis. 




Enfin : 

— Tu as encore mémoire, cher ami, de cette 
superbe fille à la chevelure noire, ondoyante, aux 
yeux étranges, tziganes... de la belle et la bète 
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avec laquelle j'ai habité, rue Cujas, pendant une 
année?... Chaque fois que les amis venaient à la 
maison, ils la trouvaient barbottant dans sa cu- 
vette. Vous Taviez baptisée : Canard, 

C'était le bon temps alors... 

Une fantaisiste, ma mie ! A Noël, elle voulut 
absolument aller entendre la messe de minuit, à 
la campagne. Je la menai à Meudon. C'était un 
soir de neige. Je nous revois encore, très amou- 
reux l'un de l'autre, dans l'église; Canard, heu- 
reuse de ma soumission à son caprice, me regar- 
dait avec des yeux qui promettaient une nuit 
folle... 

Ça ne m'empêcha point, trois semaines après, 
de lui faire un gros chagrin. Je l'avais quittée 
pour une nuit... avec la petite Zest, ce voyou blond, 
si amusant... Tu Tas connue intimement, je crois? 

— Monsieur Caval, conseiller d'Etat. 
L'huissier dont on n'entrevit que le nez, dis- 
parut bien vite. 

... Le lendemain, Canard me boudaabsolument, 
et, à la brasserie, questionna Papillon sur le moyen 
de s'empoisonner sans trop souffrir... Lui, pour 
s'amuser ou se doutant peut-être du coup, prôna 
l'infusion de têtes de pavots : 

— C'est délicieux, un grand verre vous endort, 



\ 
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VOUS fait avoir des songes de fumeur d'opium, et 
Ton n*a pas le souci de se réveiller... Pour quatre 
sous tu peux te payer ça... 

Prévenu, je restai calme lorsque Canard m'ap- 
prit qu'elle avait assez de la vie, que j'étais un 
« sale type », et qu'elle allait mourir: 

— Je me suis empoisonnée... Tu ne veux pas le 
croire ? voilà le reste de l'infusion de pavots. 




— Ma pauvre petite, que veux-tu que j'y fasse? 
Il n'y a rien qui puisse réagir... C'est trop tard 
maintenant... Il faut en prendre son parti. 

Je dis cela fort tranquillement. Elle eut une 
explosion de sanglots : 

— C'est toute la peine que je te cause?... Ah! 
j'ai eu bien raison de mettre fin à mes jours. Tu 
seras content, liein.^ que je ne sois plus là? Tu vas 
t'en payer avec Zest? Faut-il que tu aies peu de 
goût pour fréquenter un chiffon pareil.^ Elle a tout 
ce qu'elle possède sur le dos, et encore sa robe 
n'est pas payée... le blond de ces cheveux non 
plus. 
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— Voyons, Canard, ça t*est bien égal, puisque 
tu vas trépasser. 

Mon argument dut la saisir, car elle s'arrêta 
court. Le sommeil, d'ailleurs, la prenait, ses cils 
avaient de légers battements... Elle voulut faire 
son testament, envoyer des lettres à je ne sais qui. 
Je lui offris de splendides feuilles de papier.. 

> < i''"f 





Canard avait vraiment une fin très digne, inter- 
rompue, de-ci de-là, par des envies de dormir ou 
par des larmes... Parfois, rien de plus comique 
que son trac; elle savait que, si elle fermait les 
paupières, elles ne se rouvriraient plus; elle écar- 
quillait les yeux, respirait avec force et parfois 
se pinçait... Puis elle fut résignée et alors com- 
mença une élégie : 

— Pourtant, la vie est belle. J'aimais le soleil, 
les fleurs, les baisers. C'est bien triste... bien triste, 
Achille, de quitter ces belles choses. Viens près 
de moi, là... plus près. 

Je la pris sur mes genoux ainsi qu'un bébé, 
et Tembrassai follement. J'étais touché, quand 
même ; elle était si gentille ainsi, plus douce, plus 
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caressante que jamais; elle mourait bien. « Oui, 
je suis bien ainsi, avec toi... Tu regrettes de. 
m' avoir trompée, dis?... Donne ta bouche... Tiens 1 
Tiens!... » Et elle s'endormit, entre deux baisers 

Je la posai doucement sur le lit. 

Un clair rayon, courant sur son gentil visage, 
réveilla mon amie. J'étais près d'elle et la contem- 
plais; elle bailla, étirant ses bras, avec une fossette 
à chaque coude. Puis à ma vue, elle se rappela 
tout... Très étonnée d'être, encore lourde de la 
nuit, se tàtant, comme pour s^assurer de la réalité : 

— Comment c'est moi?... c'est toi?... Je ne 
suis pas morte!... Mais non. Je vis! Je vis! Je 
vis!... 

— Oui, grande nigaude. 

Je lui expliquai que Papillon l'avait trompée et 
qu'il m'avait averti. « Je t'ai laissé croire... C'est 
ta punition. Tn ne recommenceras plus, n'est-ce 
pas?... » A la fois honteuse et joyeuse, elle pleu- 
rait et riait... Une averse par du soleil. 

— Aujourd'hui, mon cher Lefèvre tu es mi- 
nistre... Mais Canard?... qui sait ce qu'elle est 
devenue ? 

-— Une grosse commère... elle chante, sur le 
billard, dans les cafés de province. 
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Rabol parut de nouveau: 

— Monseigneur de Gnvedesvîgnes prie îuslam- 
ment M. le miuislre do lui accorder un entretien. 

— Allons, pasdeliètises!... Au revoir, mon bon 
Robert. 

— Abii'iilôl, rher... A propos, que taut-il ré- 
pondre à Papillon ? 

— Qu'il soit sans inquiétude... qu'il vienne 
m'entrolenir de son affaire... Je le recomman- 
derai. Adieu... Rabot, faites entrer n monsieur 
l'évéque. » 
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